金玺那日与我语，声如游丝：“砚君，我欲碎。”

我骇然：“不可！国玺碎，国运崩。”

“国运早崩矣。”金玺笑，凄然，“君不君，臣不臣，要玺何用？要国何用？”

五

转机生于微末。

夏至，南疆贡一少年，名阿青，十六岁，善驯兽。本应入珍禽监，不知何故，竟留御前。

阿青不识字，不知君臣礼。初见今上，瞪目直视：“你穿得真亮！”

内侍皆骇，欲扑之。今上却摆手，目中泛起久未见的神采——那是人看人的目光，非君看臣，亦非主看畜。

“尔不怕朕？”

“怕啥？”阿青挠头，“山里的虎才怕，你又不吃人。”

今上大笑，真笑，非朝堂上那种冰裂似的笑。留阿青侍墨。

自此，阿青日随君侧。他不研墨，常将墨条拿在手中把玩；他不识玺，有次竟拿金玺压纸，惊呼：“这个沉，好镇纸！”

金玺不怒，反与我语：“此子甚妙。”

妙在何处？妙在他眼中，君是人，玺是物，臣是人。无贵贱之别，无君臣之隔。

今上渐变。与阿青语，声渐柔；经阿青手，茶渐温。某夜，我见今上执阿青手，教其写字。阿青手粗，握笔如握锄，字如蚯蚓。今上不嫌，耐心扶腕，一如当年穆宗教太子。

那一刻，我错觉时光倒流。

六

阿青入宫三月，今上罢“犬马仪”。然积弊已深，百官虽不爬行，仍不敢直立。有次朝会，今上令众卿平身，竟无人敢起。三令五申，方战栗起，垂首弓背，如负千斤。

唯阿青立如松，目如星。

有大臣阴谏：“此子无礼，当规训。”

今上漠然：“训什么？训成尔等这般模样？”

谏者汗流浃背而退。

阿青不仅无礼，更多“妄言”。见户部尚书报灾，言某县饥民食树皮。阿青插嘴：“树皮我吃过，涩，但能活命。陛下，给他们点真粮吧。”

满殿死寂。户部尚书面如死灰，伏地请罪。

今上静默良久，道：“准。开仓赈灾，免该县三年赋。”

又一日，兵部奏边关捷报，斩敌首千级。阿青问：“我们的人死多少？”

兵部侍郎怔住，答：“八百余。”

阿青皱眉：“那也不算赢啊。都死了好多人。”

今上掷捷报于地：“此后报斩敌数，必附己损。虚报者，斩。”

金玺与我语：“此子，天赐也。”

七

然月满则亏，水满则溢。

阿青得宠，触怒一人——大太监刘瑾。瑾掌司礼监，代批红，权倾朝野。阿青来前，今上唯信瑾。今阿青分宠，瑾如卧针毡。

秋深夜，瑾趁阿青歇，密奏今上。

“陛下可知阿青来历？”

“南疆贡使所言，父母双亡，孤苦无依。”

瑾笑，那笑如毒蛇吐信：“臣查得，阿青有姐，嫁与南疆叛酋为妾。阿青入宫，乃叛酋之计，欲行刺驾。”

今上色变：“可有凭证？”

“有阿青家书为证。”瑾呈上一纸，确是南疆文。译文曰：姐安，待弟事成，共聚。

事成何事？聚于何处？语焉不详，反显诡谲。

今上持纸手颤，烛火摇曳，其面明明暗暗。

“阿青何在？”

“已押入天牢。”

八

天牢最深处，阿青蜷缩草堆。他不懂，昨日还教他写字的“黄衣人”，为何今日将他掷入此地。

今上亲审。烛火下，阿青腕有镣痕，额有血渍，目却澄澈如初。

“尔姐嫁与叛酋？”