“你说，”陆怀沙忽然问，“俞枕石先生当年为何不直接说出秘密，而要设此谜题？”

顾枕流驻足望月，缓缓道：“有些东西，太容易得到便不懂珍惜。徐渭将秘密藏了三重——戏本、血字、丝绢，俞枕石又添一层时空之谜。他们要的，不是单纯的传承，而是让后来者在寻找中领悟其中精神。所谓‘古直作今’，就是要后人用自己的眼睛发现，用自己的心灵印证。”

河灯顺流而下，点点星光。陆怀沙想起曾祖父日记中的一句话：“城破那夜，我怀揣血书扉页出逃，途中遭劫，匪人撕破棉袄，棉絮纷飞如雪，那张纸却贴肉藏着，竟未遗失。彼时忽然懂得，文明何以能穿越战火——因它早已化作血肉，长在读书人骨头里了。”

对岸传来戏曲爱好者的清唱，正是《碧血骚魂》末折：

“留得碧血在人间，他年化作杜鹃红…”

歌声随水远去，月光下，秦淮河静静流淌，仿佛从未见证过那些惊心动魄的往事，又仿佛将一切都记在了粼粼波光之中。

顾枕流摸了摸腕上五色丝绦——这是曾祖父顾沧溟的遗物，战时他护送一批古籍入川，途中遇匪，以生命护住《史记》宋刻本。丝绦原是系书匣的，浸过他的血。

“我想，”顾枕流轻声说，“徐渭说的‘罔极情’，不止是对父母之恩。文明养育我们，如父母养育子女，这恩德indeed昊天罔极。而那些以血以命守护文明的人，他们的情，亦是无极无限的。”

陆怀沙点头，从怀中取出那张泛黄的扉页复印件。月光下，三百年前的血字依然殷红：

歌以当哭，留碧血於他年；

古直作今，续骚魂於后代。

濡露犹怀罔极情。

河水汤汤，明月无言。而有些东西，终究是在这无声的流淌中，一代代传下去了。