我望向茶田。新篁嘉木，重重相围。记得当年坐翠微，那时只道是寻常。四十年风雨衰荣，生杀得失，此刻都淡作茶烟一缕。

“天地以万物为刍狗，”我缓缓道，“人却可以刍狗为祭，沟通天地。外婆以茶田为祭，等一个答案。我以四十年光阴为祭，得一个明白。祭毕，刍狗可弃，然祭时那份诚心，已改变祭主与受祭者。”

兰心眼中泛起泪光：“婆婆说，您必如此答。”

她引我至茶田深处，竹下有一新冢，无碑，只植兰草一丛。

“婆婆遗愿，不留名姓。她说兰笋茶本无名，人强名之；人本无别，心强别之。既知万物刍狗，何须标记？”

我奉茶一盏于冢前。茶烟升处，恍惚见当年竹舍中，老者含笑对坐，举杯邀饮。那时不知是血亲，却已有亲；后来知是血亲，却已无人。

忽然风起，满山竹叶萧萧如语。奇的是，那兰香竟比先前浓郁数倍，弥漫茶田，透入肺腑。

兰心惊异：“这...这兰香四十年未曾如此！”

我蓦然了悟：外婆等的或许不是我归来尽孝，而是我真正懂得——懂得之后，放下懂得。正如兰笋茶之香，不在竹，不在茶，在品茶人那一刻的清明。

“茶田不必归我。”我对兰心道，“外婆以您为传人，您便是主人。”

“可您是她唯一血亲...”

“天地既以万物为刍狗，血缘何殊于茶缘？”我微笑，“这包茶籽，我取十粒足矣。余生要在沪上植一片幽篁，虽无佘山地脉，但愿以心养护，看能否生出兰香。”

兰心不再多言，只深深一揖。

暮色四合时，我辞别下山。行至山腰回望，见茶田在苍茫暮色中宛如翠玉，竹舍柴扉半掩，依依白日将尽。

忽然想起未曾问兰心，外婆何时离世。转念便释然——知是何时，不如知是此时。此刻明白，便是最好时辰。

至山脚，见路旁有老农卖竹苗，问之，正是佘山竹种。购得一捆，负于肩头，竟不觉得沉重。

月光初上时回到沪上寓所。院中泥地一方，连夜掘土植竹。十粒茶籽，撒于竹下。清水浇灌毕，已近子时。

独立院中，但见新栽竹苗在月下疏影横斜，虽无幽篁成海之态，却有生机勃然之势。忽然想起少年时初遇外婆，她说的那句话：