我那时年少，只当奇谈。却与他成了忘年交，常对坐论诗。某日兴起，我在他竹简上题了半联：“诗有别肠浑入梦”。他抚掌大笑，对曰：“茶逢知己淡忘归”。

“可惜，我明日便要归城了。”那日暮色中，我黯然道。

兰笙沉默良久，从匣中取出一包茶籽：“此乃兰笋茶原种，天下仅此一包。他日你若悟得‘天地不仁’真义，可归来取。”

“何谓真义？”

“到时自明。”

归城后第三年，母亲病重，临终方吐真言：“我本佘山兰氏女，因战乱流落沪上。你外婆...仍在佘山。”

“外婆名讳？”

“兰笙。”

手书续展：“君见信时，当已知我即汝外婆。当年我女私离佘山，我怒而断亲。后闻她病逝，悔之晚矣。茶田封存，非为惩戒，实因兰笋茶之香，需血脉相通者心无挂碍方可养护。你心有怨怼，归来无益。”

茶盏在掌中微烫。原来那些对坐论诗的黄昏，那些关于天地、人心的彻谈，竟是外婆在等外孙解开心结。

“兰婆婆走前，嘱我将此茶田交予有缘人。”老妪轻声道，“她说，四十年一轮回，该解的结该开了。”

“您是她何人？”

“我是她捡来的孤女，名兰心。”老妪微笑，“婆婆常说，心无血缘，却有茶缘。这四十年，我代她守茶，也代她等人。”

我起身推窗，满目幽篁在春阳下青翠欲滴。忽然明白兰笙——外婆——当年所言。

天地不仁，不分亲疏。她待我如寻常茶客，是谓不仁；然以诗茶相交，倾囊相授，是谓有心。人心之妙，正在这“不仁”与“有心”之间。

万物皆刍狗，用毕即弃。然用之时，那份郑重庄严，便是人心赋予的意义。竹自青青茶自绿，兰香有无，本不干天地事。是人要以心为炉，以情为火，煅烧出那一点与众不同。

“婆婆留话说，”兰心低声道，“若您归来，茶田即归原主。只问一句：如今可悟‘天地不仁’真义？”