三楼。紫气东来厅。
那扇窗户拉着窗帘，灯光从窗帘后面透出来，是暖黄色的。偶尔有人影在窗帘上晃动，看不清是谁。
买家峻看了一眼手表。七点十二分。
他打开车门，下了车。
晚风吹过来，带着汽车尾气的味道和路边烧烤摊的烟火气。远处有人在划拳，声音很大，隔着半条街都听得见。一个光膀子的***在烧烤架前，手里的羊肉串翻得飞快，油脂滴在炭火上，滋啦一声，冒起一朵火苗。
买家峻穿过马路，走向云顶阁。
他没走正门。
云顶阁的西侧有一条消防通道，铁栅栏门虚掩着，上面挂着一把生锈的锁，锁头是坏的。他推开铁门，侧身挤进去。通道很窄，两个人并排走都困难。墙皮剥落了，露出里面的红砖，地上有积水，不知道是从哪儿渗出来的。
通道尽头是一扇铁皮门。门没锁。他拉开门，里面是一条走廊，灯光昏暗，空气里有一股洗涤剂和霉味混在一起的味道。这是酒店的后勤通道。
走廊里没有人。
买家峻沿着走廊往前走。墙上的壁灯隔得很远才有一盏，两盏灯之间是大片的黑暗。他的皮鞋踩在水泥地面上，声音被墙壁吸收了，变得很闷。
前面出现了一道楼梯。铁质的，扶手漆成了灰色，漆皮在拐角处磨掉了，露出里面锈红色的铁。
他上了楼。
二楼。走廊尽头传来洗碗机的轰鸣声和碗碟碰撞的脆响。后厨的门开了一条缝，白色的蒸汽从门缝里涌出来，带着一股泔水的味道。有人在里面喊了一声什么，方言，听不太清。
他继续往上走。
三楼。
后勤通道到这里就结束了。面前是一扇防火门，门上的玻璃窗透着另一侧的光。买家峻推开门，走进了三楼的走廊。
这里的灯光是暖黄色的。地上铺着厚厚的地毯，暗红色的，踩上去一点声音都没有。墙上挂着油画，画的是江南水乡，小桥流水，乌篷船。空气里飘着淡淡的檀香味，不知道是从哪个房间的熏香里飘出来的。
走廊里很安静。包间的门都关着，门牌号是鎏金的。
紫气东来厅。
春和景明厅。
两个包间挨着。
买家峻走到春和景明厅门口，停了一下。走廊里没有人。他把手放在门把手上，往下压。门没锁。他推开门，闪身进去，把门关上。
春和景明厅是一个小包间，一张圆桌，八把椅子。桌上铺着白色的桌布，摆着餐具，骨瓷的盘子，银质的筷子架。没有人。灯光调得很暗，只开了壁灯。
买家峻走到东侧的墙壁前。
墙上挂着一幅山水画。画的是黄山，云海翻涌，奇峰突起。落款是一个不认识的名字，印章是红色的。
他轻轻掀开画。
画后面是一道门。
门不大，跟墙壁一个颜色，不仔细看发现不了。门把手上落了一层薄灰，显然很久没人动过。
买家峻握住门把手，轻轻转了一下。锁芯确实是坏的。把手转动的时候，锁舌缩回去，又弹出来，发出很轻的咔哒声。他把门推开一条缝。缝隙很窄，窄得只能透过一线光。
光从那道缝里透过来。
紫气东来厅的灯光。
买家峻把眼睛贴上去。
门缝那边的世界，窄得像一道刀口。但刀口里，能看见很多东西。
一张大圆桌。桌上有菜，摆了满满一桌，但没怎么动过。一瓶茅台，已经开了，倒了三四杯。酒杯里的酒，有的满了，有的喝了半杯。
桌边坐着五个人。
正对着门缝的，是解迎宾。
买家峻第一次这么近距离地看解迎宾。之前只在照片上见过。解迎宾比照片上显年轻，五十出头的人，看起来像四十多。头发乌黑，梳得一丝不苟，国字脸，眉毛很浓，眼睛不大，但很有神。他穿着一件深色的polo衫，领口敞着，没系扣，露出一截粗壮的脖子。手腕上戴着一块表，表盘在灯光下反着光，看不清牌子。
解迎宾正在说话。声音不高，但每个字都清清楚楚。
“……安置房那四千万，今天下午会上已经定下来了。三天之内到账。”
坐在他右边的是一个胖子，剃着板寸，后脑勺堆起三道肉褶。胖子端起酒杯，碰了一下解迎宾的杯子。
“解总，有你这句话，我就放心了。工人那边我压了三个月，实在压不住了。前天还有人跑到我办公室，把桌子都掀了。”
解迎宾端起酒杯，没喝，在手里转着。
“慌什么。钱到了，先把材料商的款结了。工人的工资，拖一拖。”
“还拖？”胖子有些迟疑。
“拖。”解迎宾把酒杯放下，“拖到月底。”
“为什么？”
解迎宾没回答。坐在他左边的人替他回答了。
那个人买家峻认识。
韦伯仁。
韦伯仁今天换了衣服。浅蓝色的衬衫换成了深灰色的t恤，像是下了班专门换过。他坐在解迎宾旁边，坐姿跟白天在市委大院时完全不一样。白天他坐在椅子上，腰是直的，肩膀端得很平。现在他靠在椅背上，一只手搭在桌沿上，手指上夹着一根烟，烟灰积了很长一截，没弹。
“老周，”韦伯仁把烟灰弹进烟灰缸里，“解总让你拖，你就拖。工人闹起来，更好。”
“更好？”胖子的眼睛瞪大了。
“对。闹起来，事情就闹大了。闹大了，就能证明安置房项目根本管不好。管不好，有些人就该挪地方了。”
胖子脸上的肉抽了一下，然后笑起来。笑得很短促，像猪哼了一声。
“我懂了。给那位新来的——”
“闭嘴。”解迎宾忽然开口。
胖子的笑容僵在脸上。
解迎宾没看他。解迎宾看着手里的酒杯，像是在看杯底的什么东西。
“有些话，可以说。有些话，烂在肚子里。”
他的声音不高，但语气很重。重得像石头，把胖子砸得一句话都不敢说了。
包间里安静了几秒钟。
然后坐在解迎宾对面的那个人开口了。这个人一直没说话，坐在灯光照不到的暗处，买家峻一开始没注意到他。