常军仁没有回答这个问题。他站起来，走到门口，停下。

“安置房那四千万，三天之内会到账。解宝华答应了，就一定会办。但到了账之后怎么花，花到哪里去，你盯紧一点。”

“什么意思？”

“钱到了项目部，不代表到了工人手里。中间有多少道手续，你比我清楚。”

他拉开门，走了出去。

走廊里的灯光照进来，在地上铺了一个长方形的亮块。门关上，亮块消失了。

买家峻一个人坐在办公室里。

墙上的挂钟指向十一点四十五分。

他拿起手机，翻到一个号码。花絮倩。云顶阁酒店的老板。

他拨出去。

响了三声，接了。

“买市长，这么晚还没休息？”花絮倩的声音带着一点鼻音，像是被电话吵醒了。

“花总，有件事想请教你。”

“请教不敢当。您说。”

“解迎宾在云顶阁，是不是有个固定的包间？”

电话那头沉默了几秒钟。

“买市长，我们云顶阁开门做生意，客人来来往往，我哪记得住谁有没有固定包间。”

“花总，我今天开了一晚上的会，不想再绕弯子。”

又是一阵沉默。

然后花絮倩说：“三楼，紫气东来厅。每周三晚上，他都会在那儿。”

“谢谢。”

“买市长。”花絮倩的声音忽然低了下去，“紫气东来厅的隔壁，是春和景明厅。两个包间中间，有一道门。门是锁着的，但锁芯是坏的。”

买家峻握着手机，没说话。

花絮倩也没再说。电话里只剩下两个人的呼吸声。

过了几秒钟，花絮倩笑了一下。

“买市长，我什么都没说。您也什么都没听见。晚安。”

电话挂了。

买家峻放下手机，看着窗外的夜色。市委大院里的路灯亮着，光很白，照在梧桐树上，叶子落了大半，剩下的几片在风里瑟瑟发抖。

他拿起桌上的台历，翻了翻。

今天是周二。

明天是周三。

他合上台历，关了台灯。

办公室里彻底暗了。

同一时刻，城市的另一头。

解宝华坐在自家的书房里，也没开大灯。书桌上亮着一盏台灯，灯罩是墨绿色的，光从灯罩下漏出来，照着他面前的一本《资治通鉴》。书翻开着，但他没在看。

手机震了一下。

他拿起来看。是一条短信，没署名。

“三天后拨款。盯紧流向。”

解宝华把短信删了。手机放回桌上，屏幕朝下。

他端起茶杯，茶是刚泡的，很烫。他吹了吹，喝了一口。

茶水在嘴里滚了一圈，咽下去。

苦。

他皱了皱眉，把茶杯放下。

书房门外，他老伴的声音传进来：“老解，还不睡？”

“就睡了。”