会议室里烟雾缭绕。

买家峻坐在靠窗的位置，窗子开了一条缝，外头的夜风钻进来，把烟吹散了一些，又聚拢。他没抽烟，手指在桌面上轻轻敲着，一下，一下，像钟摆。

会议从晚上八点开到了十一点半。议题只有一个：安置房项目的资金缺口怎么办。

解宝华坐在长桌的另一头，面前摆着一个保温杯，杯盖拧开了，热气袅袅升起。他说话的时候喜欢盯着杯里的茶水看，好像那些话不是对在座的人说的，是对茶水说的。

“同志们，情况就是这么个情况。财政那头咬死了，今年的预算已经超了。安置房那边，工人们等着发工资，材料商堵在项目部不走。我的意见呢，还是先缓一缓。缓过这个坎，再想办法。”

他说完，端起茶杯吹了吹，没喝。

会议室里沉默了一阵。有人在笔记本上写字，笔尖划过纸面，沙沙的。有人把打火机拿起来又放下，啪嗒，啪嗒。有人咳嗽，捂着嘴，咳得很克制。

买家峻的手指停了。

“解秘书长，缓一缓是缓多久？”

解宝华抬起眼皮看了他一眼，又把眼皮垂下去。

“这个嘛，要看具体情况。”

“什么具体情况？”

“财政那边的拨款进度，相关手续的审批速度，还有——”

“解秘书长，”买家峻打断他，“安置房的工人等不了。他们的工资已经拖了三个月。材料商的货款拖了半年。再缓下去，工地就不是停工的问题了，是要出大事。”

解宝华把茶杯放下了。放得很轻，瓷杯底碰到桌面，几乎没有声音。但在座的人都听见了。

“买市长，你说的情况我都了解。但事情总得按程序来。程序走不通，谁也没办法。”

“程序是死的，人是活的。”

“话不能这么说。”解宝华笑了笑，笑意没到眼睛就散了，“程序是保障。没了程序，今天你通融一下，明天他通融一下，那还要制度做什么？”

这话说得滴水不漏。

买家峻看着他。解宝华的脸上没什么表情，皱纹像刀刻的，不笑的时候显冷，笑了更冷。他在市委秘书长这个位子上坐了六年，送走了两任书记、三任市长，自己岿然不动。有人说过，铁打的解宝华，流水的市领导。

买家峻收回目光，拿起面前的一份文件。

“财政局的报告我看了。说预算超了，但我仔细核了一下，超的部分主要集中在三个项目上。一个是会展中心的改造，一个是滨江路的景观提升，还有一个是机关新宿舍楼。”

他把文件翻开，手指点着上面的数字。

“会展中心改造，年初预算批了三千万，实际花出去八千万。滨江路景观提升，从两千万追加到五千万。新宿舍楼更离谱，原来报的是四千万，现在花了一个亿，还没封顶。”

他把文件放下。

“这些项目的钱，是从哪儿来的？”

会议室里的气氛变了。

有人把笔放下了。有人端起茶杯喝了一大口，水太烫，呛了一下。有人开始翻面前的资料，翻得哗哗响，其实什么都没看。

解宝华不笑了。

“买市长，这些项目都是市委常委会通过的重点工程。资金调度经过了正规程序。”

“我知道经过了程序。”买家峻说，“我查过会议纪要，每次追加预算，都是‘情况紧急，先予拨付，后补手续’。补了没有？”

没人回答。

买家峻继续说：“安置房的预算，年初批了六千万。到现在只拨下去两千万。剩下的四千万，哪儿去了？”

解宝华的手指在杯沿上转了一圈。

“财政有财政的难处。”

“什么难处？”

“资金盘子就这么大，顾了这头就顾不了那头。会展中心是省里关注的项目，滨江路是创文创卫的重点，宿舍楼解决的是干部职工的实际困难。哪个不重要？”

“安置房涉及的是三千多户群众的实际困难。”买家峻说，“他们在过渡房里住了两年。有的老人，没等到新房就走了。解秘书长，你觉得哪个更重要？”

解宝华沉默了几秒钟。

然后他开口了，声音不高，语速不快，像在陈述一个事实。

“买市长，你说的这些，我都理解。但工作有工作的章法。安置房的问题，不是今天才有的。上一任市长在的时候，也拖过。上上任也拖过。为什么拖？不是哪个人不想解决，是有些事情，急不得。”

他把“急不得”三个字咬得很轻，但每个字都像钉子一样，钉进了会议室的空气里。

买家峻听懂了。

这话翻译过来就是：你之前的人都这么过来的，你充什么大瓣蒜。

买家峻端起面前的茶杯。茶是龙井，已经凉透了。他喝了一口，茶水在嘴里滚了一圈才咽下去，苦味从舌根往上返。