他把照片放进公文包的夹层里。

东西收好了。

他洗了个澡，躺在床上。

床单是新换的，有洗衣粉的味道。枕头有点硬，他习惯了。刚来的时候嫌硬，后来懒得换，就睡硬枕头睡了一年多。

他关了灯。

黑暗中，他听见窗外的风声，远处偶尔有车驶过的声音，还有不知道哪一户人家的狗叫了两声。

他闭上眼。

脑子里过电影一样闪过这两年的画面。

刚到任的那天，韦伯仁在门口迎接他，笑得热情。第一次去安置房工地，工地上一个人都没有，钢筋生锈了，混凝土裂了缝。第一次跟解迎宾见面，解迎宾坐在大班台后面，翘着二郎腿，皮笑肉不笑。第一次去云顶阁，花絮倩给他倒了一杯茶，说“买家峻，你胆子不小”。

还有车祸那天，小周把他从车里拉出来，满手是血，说“买家峻，您没事吧？”

没事。

他没事。

小周有事。

小周现在在看守所，等着审判。

买家峻翻了个身，把被子拉到下巴。

被子也是新的，棉花的，有点沉。压在身上，踏实。

他忽然想起常军仁说的话——“你这个人，太正。”

正有什么不好？

正的人，走路不用回头看。正的人，睡觉不用关灯。正的人，半夜有人敲门不害怕。

他慢慢闭上了眼睛。

这一夜，他睡得很沉。

没有梦。

早上七点，闹钟响了。

买家峻起床，洗漱，穿好衣服。白衬衫，深色夹克，黑皮鞋。头发梳整齐，胡子刮干净。

他最后看了一眼这间屋子。

墙上什么都没有，桌上什么都没有，干干净净的，像他刚来的时候一样。

他拎起行李箱，背上公文包，抱起纸箱，走出门。

电梯下楼，到了大厅。

门口停着一辆黑色轿车，省城的牌照。一个年轻人站在车旁边，穿着白衬衫，打着领带，看见他出来，快步迎上来。

“您是买家峻？我是省发改委办公室的小陈，来接您的。”

“辛苦你了。”

小陈接过他的行李箱，打开后备箱放进去，又帮他把纸箱放在后座上。

买家峻坐进车里。

车子发动了。

小陈开着车，出了院子，拐上大路。

买家峻回头看了一眼。

市委大楼在晨光里，玻璃幕墙反射着金色的阳光，亮得刺眼。楼顶的国旗在风中飘扬，红彤彤的，像一团火。

他转回头，看着前方。

车子上了高速，往省城的方向开。

路两边的树往后跑，远处的山往后跑，天上的云也往后跑。一切都在往后退，只有他在往前。

小陈从后视镜里看了他一眼。

“买家峻，您是先回宿舍放行李，还是直接去单位？”

“先去单位。”

“好的。”

车子继续开。

买家峻靠在座椅上，闭上眼。

他想起了常军仁的最后一句话——“多看，少说，慢动手。”

他记住了。

但他也知道，有些事，看多了就不能不说。有些事，说多了就不能不动手。

至于快慢。

该快的时候，他从来不慢。

车子驶入了省城的地界。收费站上面挂着横幅——“欢迎您来到省城”。

买家峻睁开眼，看着那条横幅。

欢迎。

他想，不知道是不是真的欢迎。

但他来了。

来了，就不会轻易走。