沪杭新城是个有意思的地方——新城区高楼林立，马路宽阔，看着跟画报上的样板城市一模一样。但你往东走五公里，过了那条还没修好的快速路，就到了老城区。老城区的街道窄得只能过一辆车，两边的房子灰扑扑的，墙皮脱落的地方露出发黑的砖头。

买家峻把车停在一条巷子口，下车走进去。

巷子里头湿漉漉的，昨晚的雨还没干透。地上有坑，坑里积着水，得跳着走。几个老人坐在自家门口择菜，看见他，抬头打量了一眼，又低下头继续干活。

“大娘，”买家峻在一个老太太旁边蹲下来，“我想问您个事儿。”

老太太抬起头，眯着眼睛看他。

“你是哪个单位的？”

“我是……市里新来的干部。想了解一下老城区这边的情况。”

老太太“哦”了一声，脸上的表情没什么变化。

“干部啊。干部来了一拨又一拨，问了一遍又一遍。问了有什么用？该拆的不拆，该补的不补。我们家那房子，下雨就漏，跟上面反映了三年了，连个回话都没有。”

“您说的是哪个项目？”

“还能是哪个？新城改造呗。三年前就说要拆，量了面积，登了记，让我们等着。等了一年又一年，等到隔壁老周家的孙子都上小学了，还没动静。后来听说，是开发商没钱了。再后来听说，不是没钱，是钱去了别的地方。”

“去了哪儿？”

老太太看了他一眼，忽然不说了。

她低下头，继续择菜。手上的动作很快，像是在赶什么。

“大娘？”

“小伙子，”老太太头也没抬，“你是新来的，有些事儿你不懂。这水底下头的东西，不是你一个人能捞干净的。别把自己搭进去。”

买家峻蹲在原地，没动。

巷子里头很安静。只有择菜的声音，沙沙沙的，像是什么东西在暗处爬。

他站起来，拍了拍裤子上的灰，继续往里走。

巷子尽头是一家小卖部，门脸不大，招牌上的字都褪色了，只剩“利民商店”四个字的影子。门口摆着一台冰柜，冰柜上头放着一块纸板，上面写着“冰水、香烟、啤酒”。

小卖部里头坐着一个中年男人，四十出头，瘦长脸，戴着一副老式的黑框眼镜，正在看报纸。听见脚步声，他抬起头，推了推眼镜。

“买点什么？”

“来瓶水。”

男人从冰柜里拿出一瓶矿泉水，放在柜台上。

“两块。”

买家峻掏出两张一块钱的纸币递过去，顺势在柜台前头站住了。

“老板，跟你打听个事儿。”

“什么事儿？”

“新城改造那个项目，你知道多少？”

男人的手顿了一下。

很细微的停顿，如果不是买家峻一直在观察，根本注意不到。

“那个项目啊，”男人把纸币收进抽屉里，“早就停了。听说开发商资金链断了。”

“是哪个开发商？”

“好像是……宏达地产吧。老板姓解，解迎宾。”

“你跟宏达打过交道？”

男人笑了一下。那个笑很短，像是一条鱼在水面上翻了个身，又沉下去了。

“打过。怎么没打过。我家这铺面，就在拆迁范围里头。三年前量了面积，说要给补偿。后来项目停了，补偿的事儿也没下文了。”

“补偿款是按什么标准算的？”

“说是按面积算，一平米补八千。我家这铺面，四十平，能补三十二万。”

“三十二万在沪杭新城买不到房子吧？”

男人又笑了。这回笑的时间长一点，但更难看了。

“买不到。连个厕所都买不到。所以我说，他们根本就没打算真拆。量面积、登记、造声势，就是为了把地价炒上去。地价上去了，他们拿着地去银行抵押贷款。钱到手了，拆不拆的，谁还管？”

买家峻的手指在柜台上轻轻敲了两下。

“你知道他们贷了多少钱吗？”

“不知道。但我知道一件事——”男人摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，“老城区这一片，三年之内换了三个银行的行长。每个行长来的时候都说要支持老城改造，走的时候——嘿嘿。”

他没说下去。

但那个“嘿嘿”里头装的东西，比说出来的还要多。