他缓步上前，将纸页递出。

老农一愣，忙不迭双手接过，见是印本，又惊又喜，连连作揖：“谢大人！谢大人赐书！”

程砚秋未应，只略颔首，转身欲走。

就在此时，孩童仰起小脸，奶声问道：“爷爷，写这本书的人，是神仙吗？”

程砚秋脚步一顿。

风掠过他耳际，吹起袖角，露出腕上一道早已结痂的旧痕——那是三年前，他替靖王挡刀时留下的，深而直，像一道不肯愈合的问号。

他未回头，亦未答。

只将左手缓缓抬起，朝老农轻轻一摆。

那手势极轻，却似卸下千钧。

袖口滑落，露出半截焦黑书页边缘——上面一行小字，在日光下隐隐可见：

“医者眼中无贵贱，唯有病与不病。”暮色如墨，浸透药心小筑的青瓦飞檐。

云知夏立于院中晾架前，指尖捻起一束晒至七分干的鱼腥草，轻轻抖落浮尘。

晚风微凉，带着初春泥土与陈年药香混融的沉静气息——那是时间沉淀下来的、不喧哗却自有筋骨的味道。

她袖口微卷，露出一截腕骨清瘦的手臂，指甲修

剪得极短，指腹覆着薄茧，是常年执刀、研药、切片、按脉磨出来的印记。

身后脚步轻而稳，小安来了。

他未用引路竹杖，只凭耳风辨位，步子踏在青砖缝里，不偏不倚。

手中捧着一只粗陶碗，釉色不匀，边沿还沾着一点新刮下的药渣，温热的蒸汽正一缕缕往上浮，在渐暗的天光里，像一缕不肯散去的魂。

“师父。”他声音不高，却绷着一股少年初试锋刃的紧，“我按春扫童的脉象、舌苔、咳声缓急，配了方——三两款冬、半钱炙麻黄、佐以蜜炙紫菀引药入肺……您……能尝一口吗？”

云知夏转过身。

目光落在这张尚带稚气、却已褪尽怯懦的脸上。

那双盲眼沉静如古井，可井底分明有光在动，是火苗，不是烛焰；是星子坠入深潭，自己燃起来了。

她没说话，只接过碗。