风起，吹动她鬓边碎发，也吹动小安掌中那瓣花。

花瓣微颤，未落。

像一句未出口的应答，也像一个刚刚开始的、不敢松手的承诺。

午后日头斜过松枝，山风裹着薄荷的凉气钻进静园。

萧临渊踏着碎影归来，玄色窄袖卷至小臂，指节沾泥，肩头落着几片青翠薄荷叶，还带着山涧未干的露水。

他步子未停，目光却在碑前顿住——小安正盘坐于“医心碑”基座旁，脊背挺得笔直，赤足踩在微凉石阶上，唇瓣无声开合，一遍遍默诵《医者誓》：“……不因贫富易其志，不以生死移其心；一针一药，皆承天命；一诊一断，俱问本心……”

萧临渊蹲下身，影子覆上少年半边侧脸。

他没说话，只从袖中取出一枚青玉小锄——那是云知夏初建药心小筑时，亲手雕给他的第一件农具，刃口已磨出温润包浆。

“怕吗？”他声音低沉，像山腹深处滚过的闷雷。

小安摇头，喉结轻动：“怕治不好。”顿了顿，又补一句，字字清晰，“但师父说，医者不怕错，只怕不敢碰。”

萧临渊眼底骤然掠过一道光，似被这句话烫了一下。

他忽而轻笑，那笑不达唇角，却融了三分霜、七分暖，抬手将掌中薄荷叶揉碎，指尖捻着清冽汁液，轻轻抹过小安额角与发根——那动作熟稔得如同做过千遍万遍。

薄荷凉意刺肤，小安微微一颤，却没躲。

“你师父当年，”萧临渊嗓音微哑，目光投向远处药圃尽头那扇半开的柴门，“也是这样熬过来的。一个人，在没人信她的时候，把银针当剑，把药罐当盾，把整座王府的冷眼，熬成第一帖解毒汤的底火。”

小安垂眸，指尖无意识摩挲着腕间一道浅淡旧疤——那是他初学刮药时，被竹刀划破的。

当时云知夏没扶他，只递来一块干净麻布，说：“血流得越痛，记性才越准。”

他忽然明白，所谓传承，从来不是接过什么，而是终于敢把命交出去试一试。

暮色四合，云知夏独坐灯下，青灯如豆，映得案头卷帙泛黄。

她翻检的是“旧案汇”，一册册用桑皮纸装订，页脚卷翘，墨迹深浅不一。