没有人听见这句话。

但药田知道，泥土知道，那些正在破土而出的生命知道。

夜深之前，七字依旧悬空。

有孩童指着天空问母亲：“娘，那字什么时候才会消失？”

母亲望着药心小筑的方向，轻声说：“也许，永远不会。”

因为有些东西一旦觉醒，就再也回不去黑暗。

而此刻，屋内烛火微摇。

云知夏正低头研墨，准备誊写新的验方。

忽觉肩头一暖，回头望去，萧临渊不知何时已站在院中，肩扛竹篓，篓中茯苓湿润带泥，散发出淡淡的清香。

萧临渊站在院门口，竹篓压着肩线，身影被檐下灯笼拉得修长。

风从山脚吹上来，拂动他半旧的青衫，也掀起了药庐前那幅松木板上新抄方子的一角。

他没急着进屋，只是静静望着廊下那个俯身揉按的身影。

云知夏低着头，十指稳定地在老农膝关节上下游走，动作看似寻常推拿，却暗合经络走向，力道精准得如同刀锋剖肉。

她指尖微动，一缕热气自掌心渗入筋骨，激得老人浑身一颤，喉间滚出压抑多年的呜咽。

“能蹲……我能蹲下了！”老人颤巍巍试了两步，双膝弯曲如枯枝逢春，终于触地。

他跪在那里，不是谢她，而是对着药田重重磕了个头——那一声闷响，像砸进土地的心愿。

萧临渊眸光轻闪，忽然开口：“你说，他们若再立典，会写什么？”

她仍没抬头，只淡淡道：“写‘医者蹲得下身，才摸得着病’。”

话音落时，恰有一阵风穿堂而过，卷起她袖口一缕碎发。

烛火跳了跳，映在她侧脸上，是山野不藏的明澈与冷峻。

他低笑一声，肩头竹篓卸下，交到一旁药厨娘手中。

“茯苓带泥，洗净炖汤。”他说得随意，语气却温柔得不像话，“今晚，多加一味甘草。”

没人知道这篮茯苓是他亲自去后山挖的。

十年来，他第一次放下王府仪仗、暗卫随行，独自执锄入林。