“写。”云知夏抬眸，目光清明，“就写昨日那个桂枝汤加减方，治风寒咳的，抄去门外板上。”

“可……没人来问诊，也没人搭脉，就这样给方？”孩子迟疑。

云知夏笑了，那笑淡得像晨雾，却带着不容置疑的力量：“病不会等人来问才发作，药也不能等人都懂了才用。他们信，就熬；不信，就看别人熬好了再信。”

春扫童点头，跑出去将方子一笔一划抄在门外松木板上，又用炭条标出剂量与煎法。

不到半日，消息已传遍三村。

张家老妪依方熬药，喂孙儿服下，半个时辰后热退汗出，啼哭止歇；李家妇人受寒久咳，照方抓药，一剂下去，胸中郁结如开闸泄洪；更有两个猎户肩扛柴火路过，见板上写方，顺手采了山边桂枝、生姜，回家自配，竟也见效。

第七个人喝下药汤时，已是黄昏。

药厨娘默默翻开《清欢食谱》附录页，在空白处写道：“此方今日救七人，皆未见大夫。”

她顿了顿，又添一句：“王妃说，这才叫药归于民。”

与此同时，墨三十六正俯身扫阶。

竹帚轻动，尘埃不起。

他动作极慢，像是在清理某种更沉重的东西。

忽然，一缕灰丝随风飘来，细若游烟，落在他扫至一半的台阶边缘。

他停住。

俯身细看——那不是普通灰尘，而是从“医道不在书，而在手”七字上飘落的一丝余烬。

它随风入田，轻轻坠入一株新苗叶心，竟如雨入土，缓缓渗进根脉。

墨三十六瞳孔微缩。

他蹲下身，指尖轻触叶片，感受到一丝微不可察的震颤——仿佛那株幼苗在欢呼，在生长，在被唤醒。

良久，他起身，转身走入库房，拖出一副陈旧铁甲。

那是他曾穿十年的暗卫战袍，黑鳞覆面，内衬浸过血，外层锈迹斑斑。

他一声不吭，将铁甲铺在药田埂上，压住杂草，护住新苗根部。

风吹过，锈甲轻响。

他低声道：“让这甲锈了，也比压着药根强。”