他有一种本事是在外面等消息的时候能真正地什么都不想，不是压着不想，是真的放空，把脑子清空，等该来的东西来，这种本事不是学来的，是被磨出来的，磨了多少年他自己也说不清楚，就是有一天发现自己有了这个“技能”。

夜里第七郡的街上出来了更多的人，骑楼下面的小店把灯打开，黄色的灯，把石灰外墙照成了暖的，街边多了卖烤肉串的推车，炭火的烟在街上飘，混着不远处某家店里的鱼露气味，鱼露是越南菜里无处不在的东西，发酵的小鱼做出来的汁，气味冲，但越南人做什么都往里面放，放了之后那道菜就有了一种说不清楚来源的鲜，不加别的，就是鲜。

贺枫在咖啡摊上坐到晚上八点，站起来，把钱压在杯子底下，往旅馆方向走。

街上有人用越南语说话，声调多，七个声调，说话的时候有一种连续的起伏，听起来像唱歌。

他们的普通对话在外人听来都有一种旋律感，贺枫走在这条街上，被这种语言的声音包围着，听不懂，但不觉得吵，觉得这个城市有自己的节奏，他是外来的，需要跟上这个节奏，不能让这个城市感觉到他的存在。

顺发旅馆的招牌灯还亮着，橘黄色，照在窄街的地砖上，贺枫推门进去，郑老板在前台看电视，抬头看了他一眼，点了个头，没有说话，又把头转回去了。

贺枫上楼，进了房间，把门关上，在床边坐了一会儿，把明天的事在脑子里最后过了一遍，然后躺下去，关灯。

对面街上班咪推车的老板已经收摊了，窄街比白天安静了很多，偶尔有摩托车经过，声音从窗缝里透进来，然后消失。