轿外，风雪更紧。铅云低垂，压得人喘不过气。月卿雨策马beside软轿，玄甲覆雪，神色莫测。她抬手，轻轻按了按自己左耳后一道几乎不可见的淡色旧疤——那是幼时被父王鞭笞留下的印记。疤痕之下，埋着一颗北国秘制的“听魂砂”，能于十里之内，清晰捕捉特定之人的心跳与气息。

而此刻，那微弱却坚定的搏动，正透过厚厚雪层与轿壁，一下，又一下，顽强地撞击着她的耳膜。

温云眠的心跳，与君沉御的，竟有七分相似。

月卿雨指尖缓缓收紧，勒得缰绳咯吱作响。她忽然低笑一声，笑声融进呼啸风雪，无人听清。

雪谷尽头，天光将明未明，灰白混沌。软轿颠簸，温云眠闭目靠在锦垫上，看似沉睡。唯有搭在膝上的手指，正以极慢的频率，一下，一下，轻轻叩击着青檀木匣。

叩击的节奏，与君沉御批阅奏章时，朱笔点在纸上的韵律，分毫不差。

她记得。她全都记得。

哪怕君沉御终将遗忘，她也要以血为墨，以骨为纸，将这一世深情，刻进天地轮回的缝隙里。

待软轿行至雪谷出口，温云眠忽然睁开眼。轿帘缝隙间，她望见远处山崖之上，一袭玄色身影负手而立，斗笠遮面，唯有那双凤眸幽深如渊，穿透漫天风雪，静静凝望着她。

君沉御。

他竟来了。

温云眠瞳孔骤然收缩，心脏如遭重锤猛击。她想掀帘，想奔去，想扑进那怀抱里痛哭一场——可她不能。她只能死死攥住青檀木匣，指甲深深陷进木纹，直到指腹渗出血丝，混着匣底“眠”字刻痕，洇开一小片暗红。

君沉御的目光，隔着风雪，仿佛穿透了她的皮囊，直抵灵魂深处。

他在看她。

可他是否还认得她？

温云眠缓缓闭上眼，一滴泪，终于挣脱束缚，沿着她苍白的鬓角，无声滑落，坠入膝上青檀木匣，洇开一朵微小而绝望的墨花。

软轿，继续前行。

风雪吞没了山崖上那抹玄色身影。

也吞没了，所有未曾出口的姓名与誓言。

雪愈大了。天地苍茫，唯余白。