“沈灼，”沈星遥蹲在床边喊他，“沈灼你听得到我说话吗？”

他没有回答，眼睛半睁着，瞳孔涣散，瞳孔深处那片红色的血丝像碎裂的琉璃。

沈星遥把毛巾翻了个面，擦过他滚烫的额头、眉骨、太阳穴，水珠顺着他锋利的下颌线滑下来，滴在枕头上。

一盆水很快就温了，她端去倒了，换了盆凉的回来。

一遍又一遍。

她不知道自己来回跑了多少趟，卫生间到卧室的路她闭着眼都能走，走廊里黑漆漆的，只有卧室那盏用电池的小夜灯发出昏黄的光。

第四盆还是第五盆的时候，沈灼忽然抓住了她的手。

力气大得不像是病人，五指像铁箍一样扣住她的手腕，把她整个人拽得往前一栽，膝盖磕在床沿上，疼得她嘶了一声。

“沈灼！”

他没松手。

他在发烧，在做噩梦，在被身体里那个看不见的敌人反复碾压。

他的嘴唇翕动着，像在说什么，但声音太轻太哑，沈星遥把耳朵凑到他嘴边才勉强听清。