晚上，沈星遥沐浴完，坐在妆台前擦头发。

彩怡帮她擦了一半，被卫铮挥挥手赶出去了。

他接过帕子，站在她身后，一点一点地给她绞干头发。

他的动作很轻，很耐心，一缕一缕地擦，从发根到发梢，仔仔细细的。沈星遥从铜镜里看着他，他低着头，神情专注，像是在做什么要紧的大事。

“你以前给人擦过头发吗？”她问。

“没有。”

“那你怎么会？”

“看你被擦过。”他顿了顿，“彩怡给你擦的时候，我在旁边看过。”

他看过，就记住了。记住了怎么擦头发不会扯疼她，记住了用什么力道刚刚好。

她低下头，手指抠着桌沿，小声说：“你不用做这些的。”

“我想做。”他的声音很平静，像是在说一件理所当然的事。

头发擦干了，他把帕子搭在椅背上，双手搭在她肩上，从铜镜里看着她。烛光映在她脸上，白净净的，眉眼弯弯的，腮边鼓鼓的，像一块刚出笼的糯米糕。

“遥遥。”他叫她。

“嗯？”

他俯下身，唇贴在她耳边，声音低得像夜风穿过窗缝。