他张了张嘴，想说什么，可她哭成那样，他什么都说不出来。他只能站在那儿，看着她哭。

他这辈子打过仗、杀过人，什么阵仗没见过？可他没见过她哭成这样。不发出声音，眼泪却止不住，一颗一颗往下掉。

他伸出手，笨拙地给她擦眼泪。指腹擦过她的脸颊，粗粝的茧子刮过嫩生生的皮肤，擦不干净，越擦越多。

他叹了口气，收回手，不知道该往哪儿放。

沈星遥哭了很久，哭到眼泪干了，哭到眼睛肿得像核桃，才慢慢停下来。她抽噎着，用手背擦了擦脸，低着头，不敢看他。

卫铮站在她面前，衣裳袖子都被她的眼泪打湿了一片。他没说话，就那么站着，等她哭完。

“我不回去。”

卫铮看着她，没说话。沈星遥抬起头，对上他的目光，咬了咬嘴唇，又说了一遍：“我不回去。”

卫铮沉默了一会儿，问：“为什么？”

沈星遥没说话。她低下头，手指攥着袖口，攥得指节泛白。

卫铮等着。

过了很久，她开口了，声音很轻，像是在自言自语：“我听见了你和赵侍卫说的话。”

“怎么？怕我杀了你？”

沈星遥愣住了，眼睛睁得大大的，看着他。她的眼泪又涌上来了。

“你既然都知道，”她的声音发抖，断断续续的，“你为什么……不杀我？”

卫铮愣住了，他的喉头滚了滚，声音有些哑：“我杀你做什么？”