“路上千万小心，我已打点好一切，但你自己也要警醒些。”

“到了郸州立刻给我来信，报个平安。”

“祖母年事已高，路上舟车劳顿，你多费心照料。”

“那边气候与京城略有不同，早晚添衣，莫要贪凉。”

“若是……若是有什么事，无论大小，立刻让人传信给我，知道吗？”

他一句句嘱咐着，声音越来越低，越来越沉。

说到最后，喉头像是被什么堵住，嗓音沙哑哽咽，再也说不下去。

他只是深深地看着她，仿佛要将她的模样刻进骨血里。

然后，他将一个沉甸甸的包裹塞进她手里，里面是他能给出的所有保障。