宫墙深处，老皇帝躺在龙床上，枯瘦的手抓着床沿，望着帐顶的金龙。太监刚禀报完西境叛乱的消息，他咳了两声，血沫溅在明黄的被褥上：“那小子……又在玩火。”

旁边的贵妃递过参汤，声音发颤：“陛下，要不……召储君来训诫？”

老皇帝摆摆手，目光浑浊却锐利：“他要的，朕给不了。可这天下……是烧不热的。”他想起储君十岁那年，把太傅的教案烧了，只因为里面写着“仁政为先”。如今，那把火，烧到了国境线上。

神鹰帝国的地图上，红色的箭头正从四面八方往邻国蔓延，像储君袖口绣的蟒纹，张牙舞爪。港口的战船涂着黑漆，甲板上的弩箭闪着冷光，渔民们说，夜里能听见船底磨牙似的声响——那是工匠在给船身裹铁皮，好撞碎邻国的战舰。

城里的米价涨了三倍，巷子里的乞丐多了起来，他们怀里揣着储君发放的“平乱令牌”，能在叛军地界换一碗粥。有人说，这令牌是催命符，可饿极了的人，顾不上那么多。

储君站在观星台上，看着天边的血色晚霞，把红宝石塞进怀里。他知道，父皇还能挡三个月，三个月后，秋狩大典上，他会“顺应天意”接过传国玉玺。到那时，那些邻国的宫殿，该换他的蟒纹旗帜了。

风吹起他的袍角，露出靴筒里的短刀——那是老皇帝去年赐的，说“防身用”。储君摸着刀鞘，笑了。防身？他更想用它来斩断最后一丝亲情。

远处的军营里，号角声突然响起，惊飞了檐下的鸽子。储君抬头，看见信鸽带着火光坠下来，像颗流星。那是南境传来的捷报，还是……父皇驾崩的消息？他嘴角的笑，僵在脸上。