窗外的风卷着落叶掠过窗纸，像谁在轻轻叹息。老秀才呷了口茶，茶梗沉在杯底，像那些埋在心底的往事。他想起那位秦县令后来因“擅自动用官粮”被罢了官，却在离县那天，百姓们排了十里地送他，有人捧着新做的布鞋，有人揣着刚摘的瓜果，哭着说“秦大人走了，咱的地可怎么办”。那一刻，他忽然懂了，有些东西，比乌纱帽金贵多了。

“秋双国那两位国主，”说书人又拿起醒木，却没落下，“当年修河道时，亲自带着工匠在工地上啃干粮，夜里就睡在草棚里。有回暴雨冲垮了堤坝，国主跳进水里带头堵缺口，手下的人谁敢偷懒？那河道修得结实，到如今还护着两岸的庄稼。可后来呢？他们的儿子坐在暖阁里听着小曲，把治水的银子拿去修了行宫，不到十年，好好的河道就堵得像个烂泥塘。”

烛火渐渐暗了下去，说书人拿起火折子吹亮，火星子在昏暗中跳了跳，像极了那些忽明忽暗的希望。“这历史啊，就像个筛子，漏下去的是渣滓，剩下的那些硬骨头，才撑着天呢。”他把醒木往桌上一放，声音朗朗，“今儿就到这儿——欲知后事如何，且听下回分解！”

人群渐渐散去，老秀才却坐着没动。他摸出怀里的半块干粮，是早上路过粥棚时，一个老农塞给他的，说“先生识字，多吃点有力气给咱写状子”。干粮带着麦香，嚼在嘴里，竟有些微甜。

暮春的风卷着海棠花瓣，撞在雕花窗棂上簌簌作响。云逸指尖摩挲着青瓷酒杯，杯沿凝着一层细汗，映得他眼底的光愈发沉静。他刚从南方治水工地赶回来，靴底还沾着两寸厚的泥，混着青草的气息，在青砖地上印出浅痕。

“不急。”他抬手将酒杯举到唇边，琥珀色的酒液晃了晃，映出窗外攒动的人影——江鹤腰间的佩剑还在滴着水，显然是刚从护城河边的暗哨撤回来；风尚武的官服袖口磨出了毛边，他今早刚带着粮队穿过三座沦陷的城镇，布衫里还裹着伤药的味道。云逸的目光在两人脸上打了个转，忽然朗声笑道：“难得凑齐，这杯先敬活着。”

“当！”三只酒杯在空中撞出清亮的脆响，酒液溅在袖口上，江鹤下意识地想擦，却被云逸按住手腕。“别擦，”云逸的指尖带着泥温，“这痕迹比官印实在。”他仰头饮尽，喉结滚动间，将酒液里的涩味咽得干干净净。