暮色像一块浸了墨的绒布，缓缓压过低矮的屋檐。说书人手里的醒木“啪”地拍在案上，烛火猛地跳了跳，映得他眼角的皱纹里都淌着光。

“理想？那理想就像开春时刚抽芽的柳丝，看着青嫩得能掐出水，真要攀着它往云里去，才知枝桠脆得经不住一阵风。”他指尖捻着半块说书用的醒木，指腹磨得发亮，“就说那赈灾的银子吧，从国库搬到粮台，过一道手，封条就松一分；经一个衙役的手，麻袋就瘪一块。《宇宙冒险推荐：》去年南边涝了，朝廷拨下的粮船刚到码头，就有官差揣着空麻袋候在岸边，说是‘先替百姓存着’，转头就倒卖给了粮商。那些百姓在泥水里泡着，望着空荡荡的粮船哭，他们倒在酒肆里划拳，说‘这水患来得正好’。”

烛火摇曳间，他忽然提高了声调，醒木再次落下，震得桌上的茶碗都颤了颤：“这些人啊，就像梁柱里的蛀虫，看着不起眼，等发现时，整座屋子都要塌了！你见过粮仓里的老鼠吗？黑夜里眼睛亮得像贼星，咬穿麻袋时专挑最饱满的谷粒下口，拉出来的屎都带着米香。可你纵着它，它能把粮仓啃出个窟窿，最后连装粮的木架都给你嚼成木屑！”

坐在角落的老秀才忽然咳嗽起来，捧着茶杯的手微微发颤。他年轻时做过县丞，亲眼见过赈灾银被层层克扣的景象——本该发给农户的棉衣，到了手里只剩薄薄一层单布，里子塞的不是棉絮，竟是芦花。那时他揣着账本想去揭发，却被上司指着鼻子骂“不识时务”，最后只能看着那些印着“赈灾专用”的箱子，被马车拉进了官老爷的后院。

“可话说回来，”说书人话锋一转，声音里添了些暖意，“这世上总有些骨头硬的。前阵子北边旱得地裂，有个姓秦的县令，把自己的官服当了，换了粮食分给百姓。他光着膀子在田埂上挖渠，晒得脊背脱了三层皮，硬生生引着河水灌了千亩地。百姓们凑了些碎银想给他赎官服，他说‘官服穿不穿不要紧，咱得让地里长出粮食来’。”

烛火映着他眼里的光，像落了星子：“就像老槐树，哪怕树干被虫蛀空了，只要根还扎在土里，开春照样抽出新枝。可若少了那束照路的光——那光不是金銮殿上的龙椅，是心里的那点念想，是‘我是官，就得护着百姓’的实在——再粗的树，也熬不过寒冬。”