蛋皮落下，完美覆盖，边缘圆润如新月。

他用刀在蛋皮中央轻轻划开一道口子，蛋皮自然向两侧翻开，露出底下色泽鲜亮的炒饭。

薯条是现成的半成品，但他炸得格外用心。

油温控制得极稳，薯条入锅后均匀泛起金黄，捞出时在滤网上轻轻颠掉多余油分，撒上细微的盐粒，每一根都酥脆挺立。

摆盘是最后一步，也是最显“精准”的环节。雪白的卡通餐盘被放在正中。

焦香的汉堡排被小心移入，淋上温热的自制酱汁，由伍斯特酱、番茄酱和少许蜂蜜调和而成，色泽是完美的浅褐色。

水波蛋被轻轻放在汉堡排旁。

蓬松的蛋包饭被安置在另一侧，边缘用模具修整得毫无瑕疵。

金黄薯条、清甜玉米粒、对半切开的小番茄，被如同布置微型景观般仔细摆放，色彩、形状、高低错落，都经过考量。

牛奶布丁是从袋中取出的成品，但他仍细心地淋上一层刚刚熬好、尚带温热的焦糖，琥珀色的糖浆缓缓流下，覆盖住洁白的表面。橙汁被倒入透明的儿童杯，插入一根弯曲的彩色吸管。

整个过程，安静、迅速、毫无烟火气，只有食材受热时细微的声响和偶尔餐具碰撞的轻响。

他不像在烹饪，更像在完成一道早已烂熟于心的精密工序。

而琴里趴在桌上，手里松松握着酒杯，醉眼朦胧地看着千院在料理台前那流畅到近乎诡异的身影。

那每一个动作都精准得像是用尺子量过，利落得没有一丝多余。

恍惚间，那身影和记忆中某个画面重叠了——是那次和士道进行料理比赛时的千夏。

同样的从容，同样的……非人般的精准。

“好像啊......”

琴里含糊地呢喃，酒精让思维变得粘稠。

“那么准......哈......我真是喝多了......千院哥怎么会做饭呢.......”