琴里的眉毛几乎要飞到发际线去了。

灯光开始闪烁。吧台上方的射灯配合着鼓点，明、灭、明、灭，把整个房间切割成一帧一帧的画面。

雾气在灯光中翻涌，像是有什么东西正在下面孕育、生长、等待破土而出。

然后，吧台后面，地板下面，有什么东西动了。

一道身影从雾气中弹射而出，像弹簧刀一样干脆利落，又像舞台上的王者一样从容不迫。

黑色的西装外套在灯光下划出一道凌厉的弧线，白色的衬衫在暗处泛着微微的光。

领结，马甲，锃亮的皮鞋——每一件都一丝不苟，每一件都散发着“我很骚包但我很自信”的气息。

千院从吧台后面跳了出来。

不是普通的走出来，不是那种酒保该有的端庄和礼貌。

他是跳出来的。

脚底下像是装了弹簧，整个人腾空而起，在空中转了一个圈——正好一圈，不多不少，恰到好处。

西装外套的下摆飘起来，像蝙蝠的翅膀，又像舞台上那些巨星才会有的那种“我知道你们都在看我”的嚣张。

落地的时候，他稳稳地站在吧台前面，恰好站在那束聚光灯的正中央。

烟雾在他脚边翻涌，灯光在他头顶倾泻，音乐在背景里继续。

他微微低头，帽子——不知道什么时候多了一顶软呢帽——压得很低，遮住了半张脸，只露出嘴角那一个似笑非笑的弧度。

然后，他抬起头。

帽子被摘掉，随手抛向身后的黑暗，消失不见。那双眼睛在灯光下亮得惊人，里面装着一种琴里很熟悉的东西——那是“看我表演”的光芒。

他伸出手。

动作很慢，像是在做某种仪式，又像是在邀请。指尖从吧台上滑过，带起一个看不见的弧线，然后整个人的重心微微前移，脚步滑动——是那种迈克尔·杰克逊才会做的、流畅到不像话的太空步。

他在吧台前面滑了半步，身体微微侧转，衬衫的领口在灯光下晃出一道白影，然后顺势转了一个圈。