广场中央，那缕顽固的灰雾，在接触到白光的瞬间，剧烈地扭曲、拉长，仿佛被无形巨口撕扯。它试图反抗，逸散出更多细微的灰丝，妄图缠绕、污染白光。然而白光所至之处，灰丝非但未能侵蚀，反而如同被投入烈焰的蛛网，无声无息地蜷曲、碳化，最终崩解为最原始的、无意义的粒子尘埃，随风飘散。

小卫僵立原地，眼瞳深处倒映着这无声湮灭的奇景。他感觉不到任何能量冲击，只有一种深入骨髓的“剥离感”——仿佛有什么沉重的东西，正从自己的认知边缘被硬生生剜去。他下意识摸向自己的太阳穴，指尖一片冰凉。

就在此时，异变陡生。

白光并未止步于广场。它越过地平线，涌入远处最大的那座神庙。庙顶那尊高达三十米的“至高神像”，由整块黑曜石雕琢而成，面容威严，双目镶嵌着两枚能折射月光的秘银镜片。此刻，镜片中的月光倒影并未晃动，但神像嘴角那抹永恒的、悲悯而威严的弧度，却极其细微地……向下垂了一分。

仅仅一分。

却足以让整座神庙内所有正在擦拭神龛的祭司，齐齐停下动作，茫然抬头。他们没看见神像变化，却本能地感到心头一空，仿佛某种支撑了他们一生的、理所当然的基石，发出了一声只有灵魂能听见的、细微的碎裂声。

白光继续前行，掠过第一座学堂——那是混沌秘教为贵族子弟设立的“神启院”。院中，一名老学究正手持戒尺，厉声训斥一名写错祷文的孩子：“‘吾等卑微，唯神永恒’！错一个字，罚抄百遍！重写！”戒尺悬在半空，老学究的嘴唇仍在开合，可那句重复了千遍的训诫，却卡在喉咙里，再也吐不出来。他怔怔看着自己枯瘦的手，第一次意识到，这双手，也能握笔，也能写字，也能……写些别的什么。

白光最终抵达位面最南端的渔村。海风咸腥，浪花拍岸。一名刚满十六岁的少年正蹲在礁石上，用炭条在湿漉漉的岩壁上描画——不是神像，不是祷文，而是一艘歪歪扭扭、却倔强扬帆的小船。他画得很慢，很认真，画完后，他伸出手指，小心翼翼地、用指甲盖刮掉船帆上一小块炭粉，然后歪着头，盯着那处空白看了很久。久到海风把他额前的碎发吹乱，久到夕阳把他的影子拉得很长很长，长到仿佛要延伸进大海深处。

他没想明白自己为什么要刮掉那一小块。只是觉得，那块炭粉……不该在那里。

白光敛去。

一切如常。

麦田依旧青翠，柳枝依旧摇曳，神庙依旧矗立，学堂依旧传来琅琅书声——只是那书声里，多了一丝不易察觉的、属于疑问的停顿。

广场上，杰明缓缓收回手。青铜怀表在他掌心变得滚烫，表壳上的螺旋纹路已黯淡无光，那粒黑色熵核，彻底化为齑粉，簌簌从他指缝间滑落，融入脚下的泥土。

他身形晃了一下，脸色瞬间褪尽血色，额头渗出细密冷汗，呼吸急促而浅薄。七级巫师的磅礴精神力，此刻竟如被抽干的河床，只剩嶙峋枯骨。

小卫一步抢上前扶住他胳膊，触手冰凉：“杰明！你——”

“没……没事。”杰明喘了口气，嘴角却努力向上弯起一个虚弱的弧度，“只是……透支了点。不是说……七十年吗？现在，大概……七年？”