也许真的有前世。也许前世他们真的在一起过。也许那些记忆不是疯话，而是她从前世带来的、独属于他们两个人的、他还没有想起来的东西。

他的眼眶有些热。他闭上眼睛，把脸埋进她的头发里，深深地吸了一口气。没有烟味，没有香水，只有她。只有她。

“老公，老公。”

张伟睡得正沉，恍惚间听到有人在耳边喊。那声音很轻，很柔，像春天的风吹过湖面，像夏天的雨落在荷叶上，像秋天的叶子飘在风中，像冬天的雪盖在屋顶上。他不想醒，他想在那个声音里多待一会儿。

“起来给宝宝做胎教。”裴攸宁晃了晃他的肩膀，又指了指自己的肚子。

张伟睁开眼睛，天花板上洒下柔和的灯光。不知道什么时候，窗帘被拉开了一道缝，光线从外面涌进来，不刺眼，柔柔的，像被纱帘过滤了一遍。他的脑子还有些迷糊，揉了揉眼睛，撑起上身，看着她。

“怎么做？”他的声音有些哑，带着刚睡醒的沙哑。

“你贴在肚子上，跟她说说话就行。”裴攸宁的语气很随意，像是在说一件再普通不过的事。

张伟坐起来，看着她微微隆起的小腹。白色的棉麻裙子被撑起一个圆润的弧度，那里住着一个小小的、他从未见过却已经深深爱上的生命。他伸出手，轻轻地、像怕碰碎什么似的，把手掌覆在她的肚子上。

掌心传来温热的触感，隔着薄薄的衣料，他能感觉到她皮肤的柔软，能感觉到那下面有什么东西在轻轻地、若有若无地动着。他不知道是胎动还是她的呼吸，但那一刻，他的眼眶忽然红了。

他俯下身，把脸贴在她的肚子上，脸颊贴着那层温热的皮肤，耳朵贴着那个正在孕育生命的地方。他听到了一些声音——血液流动的声音，肠胃蠕动的声音，还有另一种更轻的、更远的、像是从很深很深的地方传来的声音。

他不知道那是不是心跳。

他用两只手撑在床上，小心地不把自己的重量压在她身上。他怕压到她，怕压到那个小小的、还没有见过这个世界的小生命。他保持着那个姿势，脸贴着她的肚子，嘴唇几乎贴着她的皮肤。

“宝宝，你能听到吗？”他的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“是爸爸。”

他说“爸爸”的时候，声音不自觉地哽了一下。那两个字从他的喉咙里滑出来，带着一种从未有过的、陌生的、让人想哭的郑重。他以前从来不觉得“爸爸”这两个字有什么特别，可此刻，他说出口的时候，忽然觉得那是世界上最重的两个字。

他继续说。说了很多。说海城的天气，说北城的雪，说他第一次知道有宝宝时的心情——不是愤怒，不是怀疑，是害怕。怕自己做不好一个父亲，怕自己给不了她想要的，怕自己辜负了她的等待。

他不知道自己说了多久。他的脸贴着她的肚子，嘴唇一张一合，声音低低的，像在念一封很长很长的信。窗外的阳光又移动了一些，落在两个人的身上，把他们笼罩在一片温暖的光里。海风从没关严的窗缝里钻进来，带着咸味和花香，吹动窗帘，也吹动她额前的碎发。

裴攸宁看着男人小心翼翼的样子，看着他撑在床上的两只手，看着他微微发抖的肩膀，看着他贴在自己肚子上的、低垂的头。他的头发有些长了，发梢卷起来，露出后颈一小截晒黑的皮肤。他的耳朵是红的，不知道是因为压的，还是因为别的什么原因。

她忽然就心软了。

那些委屈、那些怀疑、那些被冷落的日日夜夜，那些一个人去医院产检的孤独，那些半夜醒来时摸着空荡荡的床沿的失落——在这一刻，都变得不那么重要了。她看着他，泪水不自觉地从眼角滑落，无声地滑过脸颊，滴在枕头上，洇开一小片深色的痕迹。

她没有擦，也没有出声。她只是看着他，看着这个她爱了两辈子的男人，像看一场等了很久很久终于等到的大雨。