她轻声吩咐，声音不大，但很清晰，像一滴水落进平静的湖面，漾开一圈一圈的涟漪。

童小川点了点头，转身走向围栏。阳光落在他肩上，把他的影子拉得很长，投在院子里的石板路上。

张伟站在外面，手插在口袋里，指尖无意识地摩挲着那支已经不在的笔。他看到童小川朝他走过来，心提到了嗓子眼。海风吹过来，带着咸味和花园里花的香气，吹动他衬衫的衣角，也吹乱了他额前的头发。

“她让你进去。”童小川拉开铁门，侧身让开，目光平静得像在看一个迟早会来的人。

张伟的呼吸停了一瞬。他迈开步子，走进那扇门，走进那个阳光明媚的院子，走进那个有她的世界。石板路两旁种满了各色的花，三角梅开得正盛，紫色的花瓣在风里轻轻摇晃。泳池里的水很蓝，在阳光下泛着粼粼的光，像无数颗碎钻铺在水面上。他的脚步很快，快到几乎是跑过去的，皮鞋踩在石板上发出急促的嗒嗒声。但到了她面前，他又慢了下来，慢到像是怕踩碎什么——怕踩碎这片宁静，怕踩碎她的好心情，怕踩碎那扇好不容易才打开的门。

裴攸宁没有站起来。她坐在躺椅上，仰着脸看着他，阳光落在她脸上，把那层薄薄的笑意照得很清楚。她穿着一件宽大的白色棉麻长裙，领口绣着几朵淡蓝色的小花，头发松松散散地披在肩上，被海风吹得有些凌乱。她手里还握着那支笔，手指轻轻摩挲着笔杆上那个“裴”字，一下一下的，像是在抚摸一段很旧很旧的时光。

张伟站在她面前，张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。千言万语堵在喉咙里，像一团被水浸透的棉花，沉甸甸的，湿漉漉的，怎么也化不开。他看着她被阳光镀上金边的脸，看着她微微隆起的小腹，看着她眼底那层淡淡的、不肯落下的光。

最后只化成了一句很轻很轻的、带着颤抖的、像是等了很久很久才终于说出口的话。

“你还好吗？”

“孕初期，有些孕吐吧，算不上好。”裴攸宁坐直了身子，把笔放在旁边的茶几上，端起牛奶杯喝了一口。她的语气不冷不热，像在跟一个普通朋友汇报近况，话里话外都是公事公办的客气。放下杯子，她拿起一片吐司，小口小口地吃着，目光没有落在他身上，而是落在远处那片蓝色的海面上。

张伟站在她面前，不知道该坐下还是该站着。他的手从口袋里拿出来，又放回去，像个不知所措的孩子。海风把他的头发吹乱了，他也没有伸手去理。

“你父母好像还不知道你辞职的事情，你打算怎么跟他们说？”他小心翼翼地问。这个问题他在飞机上想了很久，在出租车上想了很久，在门外站着的那些分钟里也想了很久。他需要一个话题，一个能让她继续跟他说话的话题。

“谢谢你的关心。”裴攸宁咬了一口吐司，咀嚼了两下，咽下去，声音平淡得像在念一份工作报告，“我打算把余额给他们看一下，告诉他们即使我一辈子不工作，也可以过得很好。”

她说完，又喝了一口牛奶，白色的奶渍沾在上唇，她伸出舌尖舔了一下。那个动作很自然，很随意，像一个没有任何人在旁边的小女孩。

张伟看着她，心里涌上一阵说不清的酸涩。她不需要他。她有钱，有房子，有阳光，有海风，有肚子里那个正在慢慢长大的孩子。

“那孩子呢？”他的声音更小了，小到像是怕被风吹散，“孩子以后还要上户口，上学，如果她问起自己的爸爸，你打算怎么说？”

他说“她”的时候，声音不自觉地软了一下。他不知道是男是女，但他选了“她”。他想要一个女儿，一个像她一样的女儿，有她的眼睛，她的倔强，她笑起来时嘴角那个浅浅的梨涡。

裴攸宁一口气喝完了玻璃杯里的牛奶，把杯子放在茶几上，发出一声轻响。她拿起纸巾擦了擦嘴，动作慢条斯理，像是在故意拖延时间。

“我这么有钱，给孩子找个爸爸应该不难吧。”她站起身，椅子被她带得微微晃了一下。她没有看他，转身朝屋内走去，白色长裙的下摆拖在地上，在阳光下像一片流动的云。

张伟紧随其后，跟了进去。客厅很大，落地窗外是泳池和花园，阳光从玻璃涌进来，把整个空间照得通亮。他在她身后走了几步，忽然停下来，深吸一口气，像是做了什么重大的决定。

“那既然你要给孩子找一个爸爸，能不能……优先考虑我。”他说这话的时候，声音很轻，轻到像是在自言自语。他侧目朝她看过去，目光落在她的侧脸上。他看到她的眼睛迅速地眨了几下，睫毛像蝴蝶扇动翅膀，扑闪扑闪的，然后归于平静。

裴攸宁没有立刻回答。她走到沙发前，坐下来，靠着靠垫，把手放在肚子上。窗外的阳光照在她身上，把她整个人都笼在一片温暖的光里。她沉默了很久，久到张伟以为她不会回答了。