张伟没有回答。他转过身，望向落地窗外面。江面上的霓虹倒影碎成一片一片的，被水波推着，散了又聚，聚了又散。他的侧脸在灯光里显得有些模糊，下颌线绷得很紧。

“我不明白你为什么对我有这么深的滤镜。”他的声音很轻，像在自言自语，“我真的有那么好吗，值得你为我这么做？”

“感情没有对错。”裴攸宁走到他身边，和他并肩站着，望着同一片夜景，“我们是前世就说好的，你只是不记得了。”

张伟转过头，看着她。他的目光里有困惑，有无奈，还有一丝说不清的东西。

“又来了。”他叹了口气，“我有时真的怀疑你是不是精神有问题。”

裴攸宁没有生气。她只是微微侧过头，看着他的侧脸，声音平静得像在说一件早已注定了的事：“你真的这么讨厌我？”

“讨厌谈不上，”张伟的声音低了下去，“但你这么做真的让我很困扰。”

宴会厅里的音乐换了一首，慢悠悠的，像一条缓缓流淌的河。有人在跳舞，有人在聊天，没有人注意到角落里的这两个人。

裴攸宁沉默了几秒。她低下头，看着自己手里的酒杯，香槟的气泡还在往上冒，一颗一颗的，像她心里那些不肯熄灭的念头。然后她抬起头，目光变得坚定起来，像是做了什么决定。

“好吧，你把之前借我的笔还给我，我们就两清了。我不会再跟你有任何瓜葛了。”

张伟转过身，眉头拧得更紧了：“什么笔？”

“就是你初一转学前从我这里借了没还的最后一支笔。是蓝色碎花的。”裴攸宁说得很笃定，像是每一个字都经过了反复的确认，“你回去找找，应该还在你家里的抽屉里。”

张伟愣住了。他张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。初一？那已经是二十多年前的事了。他连自己初一时的教室在哪个方向都记不太清了，怎么会记得一支笔？

“这么久了，怎么可能还在？”他的声音里带着一种被为难的无奈。

“如果找不到，那你就随便买一支蓝色碎花的水笔还给我就行了。”裴攸宁说完，笑了笑。那笑容里有一种释然，也有一种让人看不透的深意。

她没有等他回答，转身走了。墨绿色的丝绒裙摆在灯光下泛着暗暗的光，像深秋湖面上最后一片未落的叶子。高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的嗒嗒声，一下一下的，像某种从容的、笃定的节拍。

张伟站在原地，看着她的背影消失在宴会厅的门口。玻璃门关上的那一刻，外面的风吹进来，带着初秋的凉意，吹动了他额前的头发。他站了很久，直到陈煜走过来，拍了拍他的肩膀，他才回过神来。

“没事吧？”陈煜小心翼翼地问。

张伟摇了摇头，没说话。他拿起桌上的手机，看了一眼时间，然后转身走向电梯。

回到公寓，他换了鞋，把外套扔在沙发上，走进卧室。他没有急着去找那支莫须有的笔，而是拨通了傅云成的电话。