三十周年的时候他们大办过一次，请了不少的亲戚朋友。那时候张伟还没退休，头发还是黑的，站在台上讲话的时候中气十足，说“这辈子最幸运的事就是娶了裴攸宁”。台下掌声雷动，她坐在主桌上，眼泪止都止不住。

一转眼，十年又过去了。

她伸出手，轻轻抚上他的眼角。那里的皱纹比十年前深了一些，像被岁月用细细的刀刻上去的。她的指尖很轻，像怕碰碎了什么。

“时间真快，你都老了。”

“你还是这么好看。”他笑着说。

这话倒是不假。裴攸宁仿佛受到了上天的眷顾，六十出头的人了，看起来还像五十不到。脸上没什么皱纹，身材也没有走样，走在街上还有人叫她“大姐”。只有她自己知道，头发已经白了不少，只是染得勤，别人看不出来罢了。

张伟站起身，在她身边坐下。沙发陷下去一块，她自然而然地靠过去，把头搁在他的肩膀上。那个位置她靠了四十年，不多不少，刚刚好。

“下辈子我们还要在一起，好不好？”她的声音很轻，像怕惊动了什么。

“好。”他转过头，用下巴抵住她的额头，轻轻地蹭了蹭。

“你不许骗我。”她的眼圈有些泛红。

“我什么时候骗过你。”他拉开一点距离，看着她的眼睛。那目光很深，像要把她整个人都装进去。

窗外的夜色很浓，月亮升到半空，清辉洒在窗台上，把那盆茉莉花的影子投在地板上，摇摇曳曳的。

裴攸宁还是不放心，追问道：“那如果下辈子你认不出我了，怎么办？”

张伟没有说话。他望向窗外，眼神飘得很远，像越过那些楼宇和街道，越过这座城市，越过时间本身，回到了很远很远的地方。

“你知道我小时候养过一只猫，”他缓缓开口，“后来我爸嫌弃它，就把它送到了乡下。”

裴攸宁不知道他为什么忽然说这个，但没有打断他，只是静静地听着。