天蒙蒙亮李山河就出了门。

院子里的鸡刚叫了第二遍，东边的天际线露出来一条灰白的缝，晨风里带着后山松林的凉意。

伏尔加停在胡同口，彪子已经把车发动了，引擎突突突地冒着白气，后座上堆了两个帆布包和一卷被褥。

李山河拎着包出来的时候回头看了一眼院门。

田玉兰站在门框里，围裙还没解，手里端着半碗没喝完的苞米粥。

“路上慢点。”

“嗯。”

“到了给家里拍个电报。”

“知道了。”

田玉兰把碗放在门框边上的窗台上，进屋了，门没关，屋里飘出来灶上的烟火气。

李山河上了车，彪子在副驾驶上咧着嘴等他。

“二叔，走了？”

“走。”

伏尔加驶出了朝阳沟的土道，碾着路面上的碎石子嘎吱嘎吱地响。

后视镜里村口的老榆树越来越小，树底下黑子卧着没动，大黄追了两百米才停下来，站在路中间竖着耳朵看着车子消失的方向。

出了村道上了县道，路宽了不少但坑洼也多，伏尔加的底盘时不时磕一下，彪子的屁股被颠得往上蹦。

“二叔，咱这车走这种道能到哈尔滨不。”

“走慢点，天黑之前到。”

“那到了哈尔滨呢，咋去港岛。”

“坐火车到广州，广州再想办法过关。”