安静得能听见头顶白炽灯泡里灯丝嘶嘶作响的声音。

尼古拉第一个开口。

“我跟你走。”

秃顶的米哈伊尔摘下断了腿的眼镜擦了一把，重新戴上。

“算我一个。”

一个又一个人站了出来。

到最后，二十七个人里有二十四个点了头。

剩下三个站在原地没动，其中两个低着头不说话，还有一个就是那个叫阿廖沙的年轻人。

阿廖沙攥着拳头看了李山河好一会儿，最后松开了手。

“我不是不想走。”

“我妈还在共青城，格里戈里耶夫的人看着她。”

“我要是跑了，她就完了。”

李山河看着他，沉默了几秒钟。

“你妈在共青城哪个区。”

阿廖沙愣了一下。

“列宁区，第七工人新村。”

李山河转头看了谢尔盖一眼。

谢尔盖明白了他的意思，从名册后半段翻出阿廖沙家属的信息页，递了过去。

李山河扫了一眼上面的地址，把那一页撕下来折好塞进了裤兜里。

“你先跟着走。”

“你妈的事我来想办法。”

阿廖沙张了张嘴，喉结上下滚动了两回，终于从牙缝里挤出一个词。

“好。”

李山河捏了捏怀里那根冰凉的铝合金管子，转身看向彪子。

彪子正对着满手的血泡吹气，抬头对上李山河的目光，立刻裂开嘴笑了。

“二叔，人齐了。”

“人齐了。”

李山河点了下头，低声说了句谁也没听清的话。

那句话被防空洞里嗡嗡的回音吞没了，只有他自己知道说的是什么。

他说的是：老爹，这条道你当年走过一回，今天换你儿子再走一回。