不说，她心里空，睡不着。

李山河也一样，不跟这个大媳妇儿好好唠唠，他那颗准备去外面大杀四方的心，就总觉得缺点什么，不踏实。

西屋的火炕烧得滚热，一进屋，暖意扑面。

没开灯，朦胧的月光从窗户洒进来，勉强勾勒出屋里的轮廓。

吴白莲和张宝兰很识趣，帮着田玉兰铺好被褥，叮嘱了几句，便各自回屋。

很快，这间温暖的屋子，只剩下李山河和田玉兰。

田玉兰怀的是双胞胎，肚子已经像个小山包，走路都得扶着腰。她没法平躺，只能侧着身，身后垫了好几个枕头。

她就那么侧躺着，一双明亮的眼睛在黑暗里，一眨不眨地盯着李山河。

那眼神里，有依赖，有不舍，还有一丝藏不住的担忧。

李山河脱鞋上炕，在她身边躺下，伸出手，轻轻握住她放在被子外面的手。

软，且暖。

两人静静躺着，空气里只有彼此平稳的呼吸，和窗外偶尔的几声犬吠。

许久，田玉兰才轻轻开口，声音在夜里格外清晰。

“当家的……”

“嗯？”李山河应着，把她的手握得更紧了些。

“出门在外，万事小心……准备啥时候走？”