天色刚透出一点鱼肚白，窗纸上还凝着一层灰蒙蒙的冷光。

炕沿下，昨夜烧剩下的炭火余温，正一丝丝地渗进骨头缝里。

李山河睁开眼，瞳孔里一片清明。

他没动，就那么直挺挺地躺着。

他脑子里已经空了，昨夜那些关于孩子、关于未来的盘算，都沉淀了下去，只剩下一个无比清晰的目的地。

省城。

早饭后，整个老李家都动了起来。

李山河刚从箱子底翻出一个半旧的褡裢，王淑芬就一阵风似的卷了进来。

“就拿这么个小玩意儿能装啥？”

她嘴里数落着，人已经一头扎进了仓房，叮叮当当的声音不绝于耳，显然是在琢磨着，要给儿媳妇，搜刮点什么山里最顶尖的货色。

整个屋子都弥漫着一股热气腾腾的忙乱。

李山河没理会她们，自顾自地从柜子里摸出两条牡丹，正准备往包里塞。

一个硕大的身影堵住了门口的光。

彪子探头探脑地挤了进来，人高马大的，表情却扭捏得像个大姑娘。

“二叔，咱啥时候走啊？”

李山河塞烟的动作停住，抬起眼皮扫了他一下。

“你不搁家伺候你媳妇，天天跟我屁股后头可哪晃荡啥？”

这话不说还好。

一提这茬，彪子那张饱经风霜的糙脸，瞬间就垮塌了。

一个一米八几，壮得跟头熊似的汉子，眼圈毫无征兆地一红，鼻头猛地一酸。

两滴豆大的泪珠，就那么硬生生地从他眼角挤了出来，挂在黝黑的脸膛上，要掉不掉。

“二叔啊！”

他这一嗓子，带着浓重的哭腔，震得屋顶的灰都往下掉。