黑龙江的冰面在正午惨白的日头下泛着刺眼的光，像一块巨大无垠的黑玻璃。

一辆刷着斑驳军绿漆的嘎斯卡车，引擎发出沉闷的嘶吼，碾过厚厚的积雪和冰碴，在空旷的江面上拉出两道清晰的车辙。

卡车在靠近黑河岸边的哨卡前减速。

一个穿着臃肿军大衣、帽子上结满白霜的毛子军官晃悠过来，嘴里呵着白气，用枪管不耐烦地敲了敲驾驶室车窗。

三驴子摇下车窗，寒风裹着雪粒子猛地灌进来，他打了个寒噤，脸上却堆起生意人惯有的笑，递出去几张盖着瓦西里司令部鲜红大印的通行文件。

同时，另一只手极其自然地将两盒午餐肉罐头和一条“大前门”香烟塞到对方怀里。

毛子军官瞥了一眼文件，又掂了掂怀里的东西，布满冻疮的脸上挤出一丝满意的神情，挥挥手，示意放行。

卡车重新启动，碾过中俄国境线那模糊的印记，驶向黑河口岸边检站那栋熟悉的小破屋。

车窗里，三驴子最后回头望了一眼风雪中的彼岸。瓦西里拍着他肩膀说的话犹在耳边：“等婚礼热闹完了，你…跟着李一起回去！”

“嗒莎…没我的亲笔信，不许她再踏过黑龙江！这是我…给女儿选的路，也是我瓦西里…给这条新航道，押上的第一份投名状！”

卡车碾过黑龙江冰封的江面，熟悉的黑河口岸边检站那栋小破屋出现在视野里。还是那个糊着冻硬报纸的窗口，还是那张睡眼惺忪的胖脸——刘胖子。

“哟，李老板，回来挺快啊？”刘胖子眼皮都没抬，手指头习惯性地捻着递过去的护照和文件，拖长了调子，“东西…带全了？”

李山河没废话，一个沉甸甸的油纸包顺着桌子缝悄无声息地滑了进去。