随即，手垂下。

风起了。

万千铃铛再次齐鸣，仿佛天地同悲，又似万民共祭。

没有人哭泣，也没有人喧哗。所有人默默起身，拿起乐器，重新奏起《不服周》的第一变《秋宴》。这一次，不再是庄严典礼，而是一场绵延不绝的行走。人们下山，过村，入镇，一路弹唱，将哀思化作力量，将死亡变为新生。

七日后，会稽太守接到急报：江南七郡，凡有村落处，皆闻《不服周》之声。更有数百盲童齐聚杭州灵隐寺，以口弦合奏整曲，声震山谷。寺中老僧叹曰：“此非人间乐，乃魂魄共鸣也。”

而在北方，阿芜率领巡音旅抵达洛阳郊外。此时晋廷已风雨飘摇，宫墙倾颓，太常寺乐官尽数逃散。她们并未攻城，只在城外平原架起百面大鼓，竖立巨幅旌旗，上书“不服周”三字。

夜半，鼓声起。

低沉如雷，滚滚而行，穿透城墙，直入宫闱。病榻上的皇帝惊醒，问左右：“何声？”

无人敢答。

良久，一老宦官颤声道：“似……似是民间所禁之乐。”

皇帝怔忡良久，忽掩面痛哭：“朕即位以来，未曾闻百姓之声。今日始知，原来他们一直在唱。”

三日后，诏书下达：废除《禁乐令》，赦免所有因奏《不服周》获罪之人，并召“鸣筝传人”入朝议政。

然此时，薛筝已葬于北岭松林，墓前无碑，唯有一株新植青桐，随风轻摇。

春棠将她的琴埋于树下，对众人说：“她不要纪念，只要延续。”

多年后，那棵青桐长成参天大树，枝干扭曲如琴形。每逢风雨之夜，村民常闻树中传出幽幽琴声，似有人在轻轻吟唱第九变的引子。

放牛的孩子们说，那是薛奶奶在教风儿唱歌。

而每年冬至，长江两岸依旧万人齐奏《不服周》。无论朝代更迭，战火频仍，总有那么一刻，天地寂静，万声合一。

因为只要还有人记得不甘，还有人敢于开口，

那首歌，就永远不会结束。