五年后，晋室分裂，八王余祸未平，中原陷入更大混乱。而江东之地，因“声政”推行日久，民心凝聚，赋税自愿缴纳，徭役争相应征。地方官府甚至设立“乐治署”，专管民间音乐事务，鼓励各地创作反映民生疾苦的新曲。

薛筝年岁渐长，两鬓染霜，却依旧每年冬至亲自主持“万音会”。她的琴声不再锐利如剑，而是温润如水，包容万象。有人问她是否后悔一生颠沛、未能嫁人生子，她只是笑着指向台下万千奏乐之人：

“你看，这些都是我的孩子。”

暮年某日，她独自登上北岭，坐在父亲墓前，轻轻拨动琴弦。风穿过松林，仿佛回应着她的旋律。忽然，远处传来稚嫩歌声??几个放牛的孩子正牵着牛儿走过山坡，嘴里哼的，正是《不服周》第九变的引子。

她闭上眼，嘴角微扬。

这时，一只布满皱纹的手轻轻搭上她的肩。回头一看，竟是石崇。他白发苍苍，拄着一根桐木拐杖，杖头雕着一只展翅凤鸟。

“我走不动远路了。”他说，“但听说你今天要来，我还是来了。”

两人并肩而坐，无需言语。良久，石崇低声道：“你说，这首歌还能传多久？”

薛筝望着山下炊烟袅袅的村落，听那隐约传来的童声，轻轻答：

“只要还有人不愿沉默，它就不会结束。”

夕阳西下，余晖洒在“声未绝”碑上，映出金色光芒。碑文历经风雨，字迹却愈发清晰，仿佛被无数人的声音一遍遍擦亮。

多年以后，当隋统一南北，朝廷欲收天下乐谱归于太常寺时，一位老乐官跪谏曰：“《不服周》不可独藏，因其本属万民。若禁之，则民心离；若放之，则国运昌。”

帝允其所请。

自此，《不服周》成为唯一不受宫禁束缚的雅乐，凡民间庆典、祭祀、婚丧，皆可自由演奏。每逢清明、冬至，长江两岸必有万人合奏，声浪滔滔，直冲云霄。

而后世史家评曰：“魏晋之衰，非亡于胡尘，而亡于失民心；然民魂未灭者，赖有此曲存焉。”