曹辛夷愣了一下：“你？”

“怎么了？不行？”

曹辛夷看着他，忽然笑了：“你以什么身份去？我老板？”

龙胆草也笑了：“你希望我以什么身份？”

曹辛夷没回答，只是看着他。雨夜里，车厢里的光线很暗，只有仪表盘上微弱的数字在发光。他的眼睛很亮，像两盏小小的灯。

“龙胆草。”她轻声开口。

“嗯？”

“你那天跟我说的话，是认真的吗？”

龙胆草看着她：“哪句？”

“你说……”曹辛夷顿了顿，“你说你对我有感觉。”

龙胆草沉默了几秒，然后说：“认真的。”

曹辛夷的呼吸微微一滞。虽然早就知道答案，但亲耳听到他说出来，还是不一样。

“我也是。”她说。

龙胆草看着她，忽然笑了。

“那咱们这算什么？”他问，“办公室恋情？”

“不算。”曹辛夷也笑了，“你是老板，我是员工，这叫‘潜规则’。”

龙胆草被她逗乐了：“行，那我就潜规则你一回。”

他伸出手，把她揽进怀里。

曹辛夷靠在他肩上，闻着他身上淡淡的洗衣液味道，混合着一点点雨夜的潮湿，忽然觉得这一夜的疲惫都消散了。她想，这就是安全感吧——知道有一个人，会在你累的时候接你回家，会在你哭的时候给你递纸巾，会告诉你“你爸在地上看着你呢”。

“龙胆草。”她闷闷地说。

“嗯？”

“下周回去，我爸要是问起你，我怎么介绍？”

龙胆草想了想，说：“就说我是你老板。”

“然后呢？”

“然后……”他低头看她，眼里带着笑意，“然后看他表现。他要是对我满意，下次就升级成男朋友。”

曹辛夷笑了，在他胸口捶了一下：“想得美。”

“那要不——直接升级成未婚夫？”

“龙胆草！”

“好好好，不说了。”他笑着把她搂紧，“先升级成男朋友，一步一步来。”

两个人就这么靠着，谁也没动。窗外的雨渐渐小了，只剩下零星的雨滴打在玻璃上。远处有车驶过，车灯在湿漉漉的路面上拖出长长的光带，像一条发光的河。

“龙胆草。”

“嗯？”

“谢谢你今晚来接我。”