“他不怪你。”

曹辛夷抬起头看他。

龙胆草说：“他要是怪你，就不会打电话告诉你贷款批下来了。他就是想让你放心，让你别再惦记家里的事，专心忙你的。”

曹辛夷愣愣地看着他。

“我爸以前也这样。”龙胆草靠在椅背上，看着窗外，“我刚开始创业那会儿，公司最困难的时候，他偷偷把老家的房子抵押了，把钱打给我。我问他的时候，他说是借的，不着急还。后来我才知道，那是他唯一的房子。”

曹辛夷没说话。

“他那个年代的人，不怎么会表达。”龙胆草说，“他们觉得说‘我想你’‘我担心你’太肉麻，说不出口。他们就做事——给你打钱，给你寄吃的，帮你找人办事。做完了，就躲起来，不让你知道。”

曹辛夷低下头，眼泪终于掉下来。

龙胆草从纸巾盒里抽了两张纸递给她：“你爸今天打这个电话，不是跟你生分。他是想告诉你——闺女，爸的事自己能搞定，你不用操心。你去飞你的，爸在地上看着你呢。”

曹辛夷接过纸巾，捂住脸，肩膀轻轻颤抖。

雨还在下，打在车顶上，发出细碎的声响。远处偶尔有车驶过，车灯在雨幕中划出两道昏黄的光，又很快消失在夜色里。

过了很久，曹辛夷终于平复下来。她把揉成一团的纸巾攥在手里，抬起头，眼睛红红的，睫毛上还挂着泪珠。

“龙胆草。”

“嗯？”

“你刚才说的那些话，”她顿了顿，“是你自己想出来的，还是有人教你的？”

龙胆草愣了一下，然后笑了：“自己想的。怎么，说错了？”

“没有。”曹辛夷摇摇头，嘴角扯出一个很浅的笑，“说得太对了，所以觉得奇怪——你也没比我大几岁，怎么懂这么多？”

龙胆草看着前方，沉默了一会儿才开口：“因为我以前也不懂。”

曹辛夷转头看他。

“我刚创业那会儿，一心只想把公司做大，做给家里看。”龙胆草的声音很轻，“我爸妈打电话来，我从来不接，觉得耽误时间。他们发消息，我就回个‘忙’字。逢年过节也不回去，说公司有事走不开。”

“后来呢？”

“后来有一次，我妈病了，住院。我爸没告诉我，等我回去的时候，她已经出院了。”龙胆草说，“我问她为什么不告诉我，她说——你不是忙吗？怕耽误你。”

曹辛夷的心被狠狠揪了一下。

“那天我在医院门口站了很久。”龙胆草说，“忽然想起来，我上大学那会儿，他们送我去学校，帮我铺床、买东西，忙前忙后。我嫌他们土，嫌他们什么都不懂，催他们早点回去。他们走的时候，我妈站在宿舍楼底下，一直往上望。我嫌丢人，躲进厕所，等他们走了才出来。”

他顿了顿，声音低下去：“后来我才知道，他们那天在火车站等了一夜。因为舍不得住旅馆，又怕第二天赶不上车。”

车里很安静。

曹辛夷伸出手，握住了他的手。

龙胆草转过头看她，眼眶微微泛红，但嘴角是笑的：“所以我现在懂了。有些话，得说；有些事，得做。晚了就来不及了。”

“那现在呢？”曹辛夷轻声问，“你跟家里……？”

“每周打一次电话。”龙胆草说，“不管多忙，雷打不动。我妈说我烦，但我知道她高兴。我爸嘴上不说，但每次打电话都是他抢着接。”

曹辛夷笑了，眼角的泪还没干，但笑容是真的。

“那我下周回去。”她说，“跟我爸好好聊聊，不谈厂子的事，就聊聊……聊聊我小时候，聊聊他送我去机场那次。”

龙胆草点点头：“要我陪你吗？”