两人相视而笑。那些最初的隔阂与误解，如今都变成了珍贵的回忆。

“龙总，曹总，”小陈的声音打断他们的回忆，“刚刚收到一份快递，寄件人只写了‘林’字。”

曹辛夷和龙胆草同时转头。小陈手里拿着一个扁平的长方形包裹，包装很朴素，用的是再生纸。

“给我吧。”曹辛夷接过包裹，轻轻打开。

里面是一幅水彩画。画的是龙胆科技的菜园，但季节是秋天——番茄红了，南瓜熟了，向日葵低垂着头，天空是澄澈的湛蓝色。画的右下角有一行小字：“祝你们收获属于自己的季节。林晚敬上。”

“她...”龙胆草看着画，一时说不出话。

曹辛夷小心地取出画，发现下面还有一封信。信封是淡淡的米黄色，上面用钢笔写着“龙胆草、曹辛夷亲启”。

她打开信封，信纸上是林晚熟悉的娟秀字迹：

龙总、辛夷：

见字如晤。

听闻你们的婚讯，心中感慨万千。五年前的我大概无法想象，有一天会如此平静地写下这封祝福信。

在欧洲的这些年，我时常想起在龙胆科技的日子。那些愧疚与挣扎，那些善意与温暖，那些深夜加班时窗外的灯火，还有菜园里亲手种下的第一株番茄。它们构成了我人生中最复杂也最珍贵的一段记忆。

我曾经怨恨过命运的安排，为什么让我以那种方式走进你们的生活。但现在我明白了，所有的相遇都有意义，所有的经历都是馈赠。正是因为那些波折，我才找到了自己真正想走的路——不是作为谁的棋子，也不是作为谁的救赎，而是作为林晚本人。

听说婚礼在菜园举办，我觉得再合适不过。那里是我们共同种下希望的地方，是龙胆科技最有人情味的角落。希望这幅画能为你们的婚礼添一份色彩，也算是我对那段时光的纪念与告别。

我不会出席婚礼，不是不愿，而是觉得不必。有些祝福无需当面表达，有些重逢无需刻意安排。我们都在各自的轨道上继续前行，这就很好。

祝你们永如今日，携手看遍四季风景。

林晚

2025年春于巴黎

信不长，但字字真诚。曹辛夷看完，眼眶有些发热。她将信递给龙胆草，后者沉默地读完，许久没有说话。

“她真的长大了。”最后，曹辛夷轻声说。

“我们都长大了。”龙胆草折好信纸，小心地放回信封，“这幅画...挂在哪里合适？”

曹辛夷环顾菜园，目光落在工具房的外墙上——那是菜园里唯一一面完整的墙，现在空着。

“就挂在那里吧。”她指向那面墙，“婚礼那天，它会成为最好的背景。”

小陈很有眼力见地立即去安排。龙胆草和曹辛夷则走到菜园边缘的栏杆处，俯瞰楼下的城市街景。

“时间过得真快。”龙胆草说，“感觉昨天我们还是为了一个项目争得面红耳赤的同事。”

“然后明天就要成为夫妻了。”曹辛夷靠在他肩上，“说实话，我有点紧张。”

“紧张什么？”

“不知道。”曹辛夷想了想，“可能紧张这一切太美好了，怕自己配不上这样的幸福。”

龙胆草搂住她的肩膀：“要说配不上，也是我配不上你。是你让一个眼里只有代码和数据的男人，学会了什么是生活。”

“肉麻。”曹辛夷嘴上嫌弃，却往他怀里靠了靠。

夕阳西下，天边泛起橘红色的霞光。菜园里的植物在晚风中轻轻摇曳，樱花瓣偶尔飘落，像一场温柔的雪。

---

婚礼前一天，菜园迎来了最后一批“访客”。