老人用鱼叉、刀子、船桨、舵把战斗。工具一件件失去，鱼肉一块块被撕走。

【他一看见鲨鱼，就从船舷上探出身子，一桨朝它戳去。】

【老人把桨倒过来，把刀刃插进鲨鱼的两颚之间，想把它的嘴撬开。】

【老人让它咬住了鱼，然后把桨上绑着的刀子扎进它的脑子。

但是鲨鱼朝后猛地一扭，打了个滚，刀刃啪地一声断了。】

他对着大海骂，对着鲨鱼骂，也对着自己骂。但他没有停。

最后一条鲨鱼扑来时，老人手里只剩半截折断的舵柄。

【他把舵柄朝鲨鱼的脑袋抡去，打在它咬住厚实的鱼头的两颚上，那儿的肉咬不下来。

他抡了一次，两次，又一次。他听见舵柄啪的断了，就把断下的把手向鲨鱼扎去……

鲨鱼松了嘴，一翻身就走了。这是前来的这群鲨鱼中最末的一条。它们再也没有什么可吃的了。】

他看着被啃得七零八落的马林鱼，现在它只剩骨架了，头连着巨大的脊骨，像白色的帆。

没了，什么都没了，但战斗也结束了。

老人升起帆，朝港口方向漂去。他累极了，只想睡觉。

当老人最终拖回的只是一副庞大的鱼骨架时，巴黎读者，并没有感到愤怒——

那种“裤子都脱了你就给我看这个？”的愤怒。

相反，一种情绪在他们之中弥漫开来，这种情绪很难被具体地形容出来——

有历经搏斗的疲惫，有对圣雅克这个老人的认可，甚至还有一种“认命”的平静。

老人没有赢得财富——鱼肉被啃光了；

没有赢得声望——港口的人只会看到一副骨架；

甚至没有赢得休息——明天他还是要出海，第八十九天。

但所有巴黎的读者，都认可了一件事——他这一趟出海，并不是徒劳的，他完成了一件真实存在过的事！

这件事不需要被兑现成收益，才能证明其价值，它的价值在于它被完成了，在于那三天三夜的对抗真实发生过，在于老人与那条大鱼之间，曾有过那样一场围绕着生存与死亡的对话。

——————————

最令所有人动容的是老人在与鲨鱼搏斗的过程当中，已经确认自己将失去马林鱼时，终于说出了题记当中的那句话。

那也是巴黎的读者第一次看到这句话的“全貌”——

【……光景太好了，不可能持久的，他想。

但愿这是一场梦，我根本没有钓到这条鱼，正独自躺在床上铺的旧报纸上。

“不过人不是为失败而生的，”他说。“一个人可以被毁灭，但不能给打败。”】

“但愿这是一场梦，我根本没有钓到这条鱼，正独自躺在床上铺的旧报纸上。”

这句话出现时，所有人的呼吸都屏住了。

老人的这种情绪，巴黎人太熟悉了——当巨大的失落来临前，人反而会渴望一切从未开始。

年金暴跌后的那几天，多少人在深夜里想过：如果当初没买那些债券就好了，如果一直把钱藏在床垫下就好了。

“但愿这是一场梦”并不是一种软弱的想法，而是人在面临无可挽回的损失时，最诚实的反应。

但接下来“不过人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能给打败”却像洪钟大吕，敲在每个人的心头。

读者不是只看懂字面意思，而是懂得了那种感觉：