太阳其实还在，被云层挡着，透出一点有气无力的光。

太阳照常升起，可很多东西，已经照不亮了。

于是他暗骂一声：“妈的，这该死的索雷尔！”

————————

第七区一个中产家庭的小型沙龙里，气氛压抑。

男主人亨利·莫罗是一位律师，刚刚损失了名下近三分之一年金的市场价值。

他的客人们——一位医生，一位建筑师，两位政府部门的科长——或多或少都受了波及。

话题不可避免地转到《太阳照常升起》上。

医生埃米尔首先发难，他挥舞着手臂：“我早说过，这本书有问题！它散播的是一种精神的瘟疫！

现在好了，连带着现实也跟着一起变得糟糕起来！”

建筑师维尔迪阴沉着脸：“现在回想起这部来，就像往伤口上撒盐。不，是撒毒药！”

亨利·莫罗喝了一大口白兰地：“你们知道最可怕的是什么吗？我现在躺在床上，脑子里会冒出那个雅克的脸。

他那副无所谓的样子！我以前觉得他可鄙，现在……现在我却有点理解他了。”

他环视众人：“如果我们几十年小心翼翼规划的生活，一场风暴就能轻易掀翻，那我们的‘谨慎’算什么？

我们的‘节制’算什么？一场笑话吗？如果雅克那种活法是错的，那我们这种活法，又对在哪里？”

沙龙里一片死寂。这个问题太重了，没人能回答。

亨利·莫罗猛地放下酒杯：“都是这本书的错！还有那个作者！他让人没法再相信……没法再相信一切了！”

迁怒于作者，成了他们宣泄恐惧和失落最直接的出口。

莱昂纳尔·索雷尔，在他们眼中，从一个描写迷惘的作家，变成了一个“危险人物”。

不是因为他制造了危机，而是因为他提前拆穿了所有用国家信誉担保的安全感，让人们无法再自欺欺人。

1870年的时候，是法兰西必胜的口号；1882年，是“年金至上”的信念。

于是他们开始称呼莱昂纳尔为“不祥之人”，说他“预言了灾难”，或者“正因为他，市场的信心动摇了”——

尽管这毫无逻辑，但在恐慌的情绪里，这种论调还真有不少人相信。

沙龙里所有人都暗骂了一声：“妈的，这该死的索雷尔！”

————————

而危机爆发前，亲身经历过普法战争的退伍军人，是对《太阳照常升起》感受是最复杂的一个群体。

里罗梅罗与雅克的对比，曾让他们感到强烈的羞辱和被冒犯。

西班牙斗牛士的“坚硬”，映照出他们被战争或战后失落感“泡软了”的处境。

贝尔特对罗梅罗的迷恋，更像一记无声的耳光。