然后她说：“睡觉吧。”

她关窗，拉上窗帘，房间暗下来，只有门缝底下还透着走廊的光。

她脱衣服，一件件，搭在椅背上。然后钻进被子里，背对着雅克。

雅克也躺下，他感觉到她的体温，很暖。

他伸出手，碰到她的肩，她没动。

他的手往下滑，碰到她的腰；她绷紧了，然后很快就松了下来。

因为他停住了，就那么停着，手放在她腰上，不动。

时间慢慢过去。走廊里有人走过，脚步声很重。雅克把手收了回去。

他翻过身，平躺着，看着天花板——那里有条裂缝，但现在看不见，他却看得很仔细。

贝尔特说：“没关系。”

雅克没说话。

她又说：“真的，没关系。”

雅克还是没说话。

远处传来狗叫，一声，两声，然后停了。

贝尔特说：“睡吧。”

她没有动，继续背对他。

雅克也继续看天花板，在黑暗里，那条裂缝像地图上的一条路，弯弯曲曲，不知道通向哪儿。

他闭上了眼睛。

……

天还没亮，窗帘边缘刚刚透出灰白色。

雅克轻轻起身，穿上衣服，走到窗边，掀开窗帘一角。

外面，天空是鱼肚白，镶着淡淡的金边，山影也开始清晰起来。

街道还空着，偶尔有人牵着驴或马慢慢走过，蹄声嘚嘚，铃声当当。

他看着那片金边慢慢亮起来，慢慢烧红，然后太阳的顶端从山脊后冒出来，光芒刺破云层。

又是新的一天。

他放下窗帘，房间又暗了。

他走到床边，看着贝尔特，她睡得很沉，睫毛都没有一丝颤动。

他看了很久，然后转身，开门，关门，下楼，走出旅店。

街上还是空的。他在咖啡馆门口坐下，这时离开门还早得很。

他就坐着，等。

等太阳完全升起，等街道活过来，等马车开始跑，等人们开始说话。

等这一天开始，像昨天一样。