但无论如何，罗贝尔·科恩把那个该死的西班牙斗牛士给打倒了！这是法国男人在这部里第一次取得胜利！

这场群殴并不具有英雄色彩，而更像一场荒诞的崩溃，暴露出这群人内心深处的脆弱与失序。

但毕竟赢了！哪怕是在里！

对最多“迷惘的一代”代入的人物雅克·德·巴纳而言，罗梅罗却产生了截然不同的意义。

在斗牛场上，他第一次近距离目睹斗牛士毫不妥协的勇敢——单身迎战、对痛苦无动于衷、对死亡毫不畏惧的蔑视。

这种“硬汉子”精神又在流血与死亡的风险中被反复印证。

雅克在受到巨大刺激与振奋的同时，仿佛重新看到了人的力量与生活可能具有的真谛。

他意识到，真正的尊严并不来自宏大的理想，而来自在必败的条件下仍然选择直面危险的姿态。

所以哪怕是对莱昂纳尔评价最苛刻的读者，也对此感到满意，甚至愿意和这个屡屡冒犯自己的作者和解了。

但很快，他们就发现事情正在发生变化——

【……狂欢结束了。人群散去，街上只剩彩带和空酒瓶。

雅克和贝尔特站在旅店门口。

她脸上还有笑，眼睛亮着，但那种亮正在慢慢暗下去，像没了柴火的壁炉渐渐熄灭。

雅克看着她，没说话。

他们上楼，楼梯吱呀响，走廊里一股霉味和楼下厨房飘上来的洋葱味。

进了房间，贝尔特脱下披肩，扔在椅子上。她走到窗边，推开窗户。

冷风灌进来。外面，小镇的灯一盏盏灭了，山影黑沉沉地压在天边，星星又密又亮，闪着冷光。

贝尔特说：“明天走了。”

雅克：“嗯。”

“回巴黎？”

“嗯。”

“然后呢？”

雅克没回答。他坐在床沿，用力把鞋拽下来，一只，然后另一只。

贝尔特还站在窗边。风吹起她的头发，她没动。

过了很久，她说：“罗梅罗今天很棒。”

雅克：“嗯。”

“他那样的人，不会来巴黎。”

“不会。”

“我们也不会再来这儿。”

雅克抬起头，看她背影。她的肩胛骨在裙子下面微微凸起，像收拢的翅膀。

他说：“不会。”

贝尔特转过身。她脸上没有表情，只是眼睛看着雅克，看了很久。