说到这里，路易·德·洛梅尼的声音有些颤抖：“我骂过他，劝过他，帮他找过工作，但是都没用。

他就是坐在那里，看着，等着，但不知道等什么。这写的就是我儿子。不是故事，不是情节，就是那种状态——

坐在那里，看着，等着，但不知道等什么。”

埃内斯特·勒南想说什么，但没说出来。

路易·德·洛梅尼站了起来：“我不喜欢这，它让我难受。但它说的是真话！真话不一定好听，但它是真话。”

说完，他慢慢走出休息室，剩下的人沉默了很长时间。

最后，埃内斯特·勒南低声说：“也许我们老了。”

“什么意思？”

“我们期待看到的是战败、耻辱、复仇的意志、国家的重生。就像索雷尔自己在《米隆老爹》里写的那样。

但我们忘了——不是所有人都能这样。有些人卡住了，停在耻辱那里，走不到复仇，更走不到重生。

他们就卡在那儿。”

这个总结，引发了更漫长的沉默。

————————

《费加罗报》的读者来信开始发生变化，变得简短，但更沉重：

【我父亲就是雅克。他整天不说话，只会喝酒，已经十年了。】

【我哥哥从战场回来后就变了。他以前爱笑，现在只是坐着。我们都假装没事，但其实有事。

这说出了这种看着没事，其实有事的状态。】

【我在银行工作十五年。每天一样。我有时想，我和雅克有什么区别？他坐在咖啡馆里，我坐在银行里。

我们都等着什么，但不知道等什么。】

主编办公室里，多了说“我懂了”的信，不是懂了情节，是懂了那种感觉。

原来这不是关于战争，不是关于失败，不是关于道德；

而是关于战争之后、失败之后、道德之后，法国一代人所剩无几的内心。

随着讨论的深入，《费加罗报》的销量开始默默增长。

不像《现代生活》连载“福尔摩斯”时的爆发式增长，而是很稳定的，一天一两千份的持续增长。

看着报纸的销量数字，主编佩里维耶心理默默说了一句：“这才是《费加罗报》应该刊登的！”

————————

这时候，一篇维克多·雨果亲笔撰写的评论，发表在《共和国报》上，为这场关于《太阳照常升起》的大讨论，又火上浇油了一把！

（第二更，晚点还有一更，求月票！）