他看向契诃夫：“有件事得跟你道歉。我自始至终没给你家里写信，也没发电报。不是不想，是不能。

奥克拉纳会检查所有寄给政治犯家属的信件，如果让他们发现法国人在组织营救，整个计划就暴露了。

我们必须装作完全不知道你入狱，纯粹是被你的打动，这样俄国当局才有台阶下——

‘哦，原来这个年轻人是个天才作家，那之前可能是误会’，而不是‘法国人在干涉我国内政’。”

契诃夫点点头：“我明白。在监狱里，我其实猜到了。突然换牢房，突然有好饭菜，看守的态度变来变去……

我知道外面一定发生了什么事，但不知道具体是什么。您不用道歉，您救了我的命。”

莱昂纳尔摇摇头：“是你自己的才华救了你的命，当然还有你的勇气。”

左拉身子往契诃夫的方向靠了靠：“安东，这两个月你遭遇了什么，玛莎知道的也不多。”

契诃夫点点头，深吸一口气，然后开始讲述。

从被抓进奥克拉纳的审讯室，到破坏奥克拉纳的抓捕行动，再到被捕入狱，最后无罪释放……

他讲得很平静，每句话都很短，也没有太多修饰，但每个字听到这些法国作家的耳朵里，都沉甸甸的。

说完后契诃夫抬起头，看着餐桌上的人：“不是我多勇敢，而是我知道，一旦做了线人，我这辈子就完了。

不是身体上的，是这里——”

他指了指自己的心口：“我会永远记得，我为了活命，放弃了什么，那比被流放到西伯利亚更可怕。”

餐厅里一片寂静。

屠格涅夫先开口，说话间还带着咳嗽：“你做对了，安东！出卖只有零次和无数次之分！”

左拉重重放下酒杯：“那群畜生！想让你做一笔世界上最肮脏的交易！”

莫泊桑则盯着契诃夫：“所以你宁愿死？去西伯利亚，恐怕和死也差不多了。”

契诃夫摇摇头：“不是宁愿死，是宁愿不那样活。”

莱昂纳尔长长吐出一口气：“如果你真成了奥克拉纳的线人，一旦传出来，你的名字就彻底臭掉了。

在文学圈，告密者比杀人犯更可耻，也会让我们的营救计划彻底成为一个笑话。”

契诃夫露出一个无奈的表情：“我当时没想那么多，只是觉得有些事不能做，有些文件不能签。”

屠格涅夫点点头：“出于良知的本能，往往比基于利益的算计更正确。”

见气氛有些沉重，左拉拍了拍手：“好了！这个话题到此为止！

安东现在在这儿，自由了，健康着，这才是最重要的！”