契诃夫点点头，叉起一块肉——味道好极了，他吃得很慢，每一口都细嚼慢咽，一边吃一边听其他人闲聊。

阿尔丰斯·都德和埃德蒙·德·龚古尔争论戏剧的未来。

“我告诉你，埃德蒙，戏剧的未来在平民剧场！不在那些歌剧院那些镀了金的包厢里！”

“你又来了。艺术需要门槛，亲爱的阿尔丰斯。把拉辛搬到大街上，那成了什么？杂耍？”

两人争得面红耳赤，但嘴角都带着笑。

这是梅塘的常态，争论是乐趣，不是敌意。

莫泊桑喝了不少，脸颊泛红，说话声音更大，他正在打趣于斯曼——

“那家伙，真的，把公文包忘在妓院了！第二天上班才发现，里面还有给殖民地总督的报告！”

哄笑声中，莫泊桑转过头，看向契诃夫：“安东，你那篇《站长》，绝了。

我真没想到，火车站长偷情能写成那样。又好笑，又……怎么说，让人心里发凉。”

契诃夫放下叉子：“谢谢夸奖，莫泊桑先生。”

莫泊桑摆摆手：“叫居伊。在这儿都是朋友。说真的，你这些故事，怎么想出来的？

那个打喷嚏把自己吓死的小公务员——老天，我读的时候差点把咖啡喷出来。”

契诃夫想了想：“就是……看到的。在莫斯科，到处都是这样的人。

害怕上司，害怕权力，害怕比自己地位高的人。

一个眼神，一句话，就能让他们几天睡不着觉。”

他顿了顿：“其实，很多时候，我自己也是……”

桌边安静了一瞬。

爱弥儿·左拉适时举起酒杯：“为真实干杯！为敢于写出真实的作家干杯！”

大家又举杯相碰，喝完后，左拉看向契诃夫：“安东，你知道莱昂为了把你弄出来，花了多大力气吗？”

契诃夫看向身边正在认真切羊腿的莱昂纳尔：“我知道一些。路上玛莎告诉我了，这次惊动了很多人。

还有《费加罗报》上的……我收到稿费了，三百五十法郎。我从没想过几篇就能挣这么多钱！”

契诃夫眼睛看着莱昂纳尔，莱昂纳尔终于放下刀叉，擦了擦嘴。

他的声音很平静：“其实没玛莎说得那么复杂。关键是你的作品够好，否则什么计划都没用。

《费加罗报》不会登，左拉不会写评论，屠格涅夫先生也不会翻译……我只是搭了个台子。”