众人议论纷纷之际，房门被猛地推开。向导一脸焦急地冲进来，语气紧张：“各位先生！请立刻收拾行李！卡内基先生派人来了，说要接你们回匹兹堡！”

“为什么？”莱昂纳尔站起身，直视对方。

“我不知道……但他们说，行程提前结束，今晚必须启程。”

莱昂纳尔冷笑一声：“怕我们看得太多？”

向导低下头，声音微弱：“我只是奉命行事……求您别为难我。”

“我们不走。”莱昂纳尔斩钉截铁地说。

“你说什么？！”向导惊愕，“可这是卡内基先生的命令！”

“我们是受邀来访的作家，不是囚犯。”左拉冷冷道，“我们有权决定自己的行程。”

“但如果你们拒绝……”向导犹豫片刻，终是低声吐出一句，“马车夫说，他们会切断这里的通讯线路，还会派警卫封锁道路。没人能进出这个镇子。”

空气骤然凝固。

索雷尔猛地站起：“这是威胁！”

“这是现实。”莱昂纳尔缓缓坐下，眼神深邃，“卡内基不需要见证者，他只需要传声筒。一旦我们表现出独立意志，就会被清除出场。”

莫泊桑点燃一支烟，烟雾缭绕中，他的嘴角浮现一抹讽刺的笑：“所以，这就是现代文明的代价？用钢铁铸造城市，用人命铺就铁路，再用金钱收买灵魂？”

没有人回答。

傍晚时分，一辆黑色四轮马车驶入小镇，车身漆黑如夜，车顶插着一面小小的星条旗。两名身穿制服的男子跳下车，径直走向旅馆。

他们是卡内基的私人秘书与法律顾问。

“索雷尔先生，”秘书彬彬有礼却毫无温度，“卡内基先生非常关心您的健康状况。他认为康奈尔斯维尔气候恶劣，不利于创作，特地安排您即刻返回匹兹堡休养。”

“谢谢他的好意。”莱昂纳尔不动声色，“但我正写到关键章节，需要更多素材。”

“素材？”法律顾问微微一笑，“卡内基基金会可以为您提供一切所需资料??官方报告、统计数据、劳工福利说明。您只需安心写作即可。”

“我不需要经过筛选的真相。”莱昂纳尔直视对方，“我要亲眼所见的世界。”

气氛瞬间僵化。

法律顾问收起笑容：“那么，我不得不提醒您，贵国驻纽约领事馆刚刚接到通知：由于近期美欧关系微妙，部分外国记者的签证有效性受到审查。若您长期滞留非指定区域，可能会面临入境限制。”

这是赤裸裸的警告。

当晚，作家们齐聚莱昂纳尔房间，烛光摇曳，映照出每个人脸上的挣扎与愤怒。

“他们想封住我们的嘴。”左拉咬牙切齿。