整整三天，他未踏出公寓一步。仆人送来饭菜，他也只是略动几口便推至一旁。他伏案写作，笔尖在纸上沙沙作响，仿佛要将所有压抑的情绪倾泻而出。这不是小说，也不是评论，而是一封致全体法国知识分子的公开信。

>“诸位同仁：

>

>我不愿为自己辩护。因为真正的思想，从不需要靠掌声来证明其价值。但我必须说??当我们把‘爱国’简化为对政府政策的无条件附和，把‘忠诚’等同于对扩张战争的欢呼，我们正在亲手埋葬法兰西最珍贵的传统：质疑的权利。

>

>伏尔泰曾因批评教会而流亡，雨果曾因反对拿破仑三世而自我放逐。他们也曾被称为‘叛徒’。可历史记住了他们的名字，不是因为他们迎合时代，而是因为他们敢于对抗时代的疯狂。

>

>如今，我们以‘文明使命’之名，向越南派遣军队，炸毁村庄，强征赋税，屠杀抵抗者。我们称那些拿起弓箭保卫家园的人为‘野蛮人’，却对自己烧毁稻田、掠夺神庙的行为视而不见。这就是我们要教给下一代的‘荣耀’吗？

>

>若是如此，那么我不愿成为这种荣耀的共谋。

>

>至于我在清国受到欢迎??是的，也许我的书在那里被阅读、被讨论。但这恰恰说明，真正的人性与苦难，超越国界。一个描写农民失去土地的小说，在诺曼底与在江南，引发的共鸣并无不同。难道只允许法国人理解法国文学，却不许外国人读懂我们的灵魂？

>

>如果一部作品能在一个遥远国度激起思考，那不是背叛，而是传播。

>

>最后，请容我引用一句孟德斯鸠的话：‘真理是时间的女儿，而不是权威的女儿。’

>

>莱昂纳尔?索雷尔

>1879年7月12日”