是博尔顿。

尔赫喉结动了动，声音干得像砂纸刮过水泥地：“有。苦的。”

“那就够了。”博尔顿停顿两秒，“我刚数完。从七号楼撤出来的时候，我数了三十七具尸体。有美军，有民兵，有穿睡衣的老太太……她手里还攥着半块玉米饼。”

尔赫没接话。他走回窗边，盯着莫罗城堡探照灯扫过的那片海面。浪花在强光下亮得刺眼，像无数碎玻璃浮在黑水上。

“你记得队长给烟那天吗？”博尔顿问。

“记得。”

“他说，活下来的人要记住我们。”

尔赫终于开口：“那你记住了什么？”

电话那头沉默了很久。久到尔赫以为信号断了。然后，博尔顿的声音重新响起，很轻，却像钉子楔进墙缝：

“我记得他递烟的手抖得比我还厉害。可他点火的时候，手稳得像石头。”

尔赫闭上眼。

“还有呢？”

“还有……”博尔顿吸了口气，“我记得他烟盒里夹着一张照片。是他女儿，五岁，坐在秋千上，裙子被风吹起来，露出膝盖上的疤——她说那是爬树摔的。”

尔赫睁开眼。窗外，探照灯光柱正缓缓转向东方，掠过一片漆黑的屋顶，最终停驻在远处一座尚未完工的公寓楼尖顶上。那栋楼的脚手架在强光中投下蛛网般的阴影，密密麻麻爬满整面墙壁。

“尔赫。”博尔顿忽然叫他名字，不再是“部长”，不是“先生”，就是“尔赫”。

“我在。”

“如果明天早上我死了……”博尔顿顿了顿，“别告诉任何人我怕过。就说……就说我在等一发子弹飞回来。”

电话挂断。

尔赫握着手机，站在窗边，一动不动。海风从窗缝钻进来，掀动他衬衣下摆。他低头看着自己左手——虎口处有一道陈年旧疤，是十二岁时用美工刀割的，当时他想试试传说中“割腕自杀会不会立刻死掉”，结果血流了十分钟，疼得他在院子里滚了三圈，最后被隔壁卖玉米饼的老太太用辣椒酱糊住伤口止了血。

他慢慢松开手指，任那部诺基亚滑落在地毯上，发出闷响。

然后他弯腰，从沙发底下抽出一个黑色帆布包。拉开拉链，里面是一台老式柯达相机，黄铜镜头上沾着几点暗褐色污渍——不知是血，是锈，还是二十年前某次行动后没擦干净的咖啡渍。他取出胶卷，动作熟稔得如同呼吸。胶卷盒底部刻着一行微小的字母：F-73-PR。

这是“凤凰七十三号行动”的代号。七年前，奇瓦瓦州东部丛林，一支由十六名民兵组成的渗透小队，任务是炸毁美军在圣胡安山设立的电子监听站。行动失败。十四人死亡，一人失踪，仅他与博尔顿生还。失踪者名叫雷蒙多，是博尔顿的堂兄，也是当年教会他拆解AK扳机组的年轻人。

尔赫把胶卷装进相机，咔哒一声轻响。

他走到窗边，举起相机，对准远处那座未完工的公寓楼。取景框里，脚手架的阴影正巧分割画面，将楼体切成明暗两半，像一幅被刀锋劈开的肖像画。