织工日作十二时辰，所得仅够糊口；一旦染病或年老力衰，便被东家弃如敝履。所谓“机户出资，机工出力”，看似公平，实则剥削深重，底层织工终年劳碌，难有一日饱暖，更遑论积蓄安身。

而在知府衙门西侧的巷中，青砖高墙、飞檐斗拱之间，坐落着一座格外气派的府邸。

朱漆大门上铜钉锃亮，门楣高悬“刘府”二字，鎏金大字在冬阳下熠熠生辉，与周遭寻常士绅宅第相比，竟毫不逊色。

此间府邸的主人，名为刘三，但凡在苏州待过一段时间的人都听过他的名号。

坊间传言，此人早年不过是个默默无闻的织工，住在葑门外的棚户区，靠替大户染布维生。但他为人仗义，在织工中颇有威望，常为同侪出头争工钱、讨公道。

万历二十九年，以孙隆为首的太监税使肆意胡乱加税，贪婪成性，激起民变。刘三被推为领头人，率数千织工围堵织造局，砸毁税牌，甚至一度冲入衙门，逼得地方官闭门不出。

此事震动朝野，最终万历帝迫于压力暂缓征税，而刘三却被以“聚众抗法”罪名投入大牢。

然而，不过数月，他竟被神秘人物保释出狱，刘三摇身一变，成了织工领袖，人称“三哥”。

而这背后正是申、徐等南直隶士绅，他们需要一个“草根英雄”作为与朝廷博弈的棋子，刘三忠厚老实、名声又好，正是绝佳人选。